알마리브레

유치원 나온 여자 - 성모 마리아는 나라구!!

2025-09-09T08:41:37Z

어릴 적 기억을 떠올려 보면 엄마가 하지 말라고 해서 못 해본 것들이 많다. 대학 재수, 피아노 학원, 미술 학원 등등. 그 이유는, 당시 3살 터울의 삼남매를 교육시키기엔 우리집 형편이 좋지 않았기 때문이다. 특히 맏이였던 나는 부모님 말씀을 잘 들었고, 한번 하지 말라고 하면 말도 꺼내지 않았다. 선지원 후시험으로 대입을 치르고 입학했으나 다른 학교,

전화 한 통 - 공중전화 찾기가 어려운 세상

2025-08-20T14:53:26Z

카카오톡, 문자메시지, 페이스북 메신저, 인스타 DM 등. 와이파이만 터지면 데이터 걱정 없이 언제 어디서든 서로 연락을 주고 받을 수 있는 세상. 휴대폰이 거의 전국민에게 보급된 후, 연말연시나 명절이면 문자메시지나 카카오톡 폭탄을 맞기도 했다. 하지만 그것도 잠시. 스팸성(복붙해서 붙인 듯한 의례적 내용의) 문자나 카톡조차 서서히 사라져, 이젠 그런

한강의 추억 - 이제는 웃으며 말할 수 있다.

2025-08-18T02:06:20Z

'서울'이란 지명은 나에겐 꿈과 희망의 상징이었다. 집에서-정확히 말하면 아빠의 간섭과 통제에서-벗어나고 싶다는 일념으로 대학 졸업 전 서울로 취직했다. 당시에도 지금처럼 공무원 시험이 유행(?)이었기에 나역시 '7급' 공무원 시험을 준비하고 있었다. 그런데, 같이 공부하던 선배가 '외국어 능통자 우대'라는 자격 요건을 갖춘 모 대기업 입사 원서를 던져주며

라면 먹고 갈래? (feat. 90년대 Ver.) - 눈치 없는 기 인간이가?

2025-08-15T00:00:18Z

몇 년 전이었나? 언제부터인가 TV프로그램에서 “오빠, 라면 먹고 갈래?”라는 이야기가 심심찮게 나오고 있었다. 그 당시만 해도 퇴근 후 출출할 때면 신라면을 짭조름하게 끓여서 시원한 맥주 한 캔과 함께 먹곤 했다. 라면 면발의 그 꼬들꼬들한 식감과 MSG가 주는 찐한 여운이, 김치냉장고 속에 오래 있어 시원해진 맥주와 만나면, 위벽을 타고 흘러가는 그 서

프롤로그_바닐라라떼 한 잔 주세요. - 라떼 한 잔이 그리운 시간

2025-08-13T00:08:54Z

아메리카노를 주로 먹지만, 칼로리가 무척 높은 줄 알면서도 라떼가 먹고 싶을 때가 있다. Latte. 이태리어로 '우유'다. 쓴 커피에 섞여 커피맛을 부드럽게 해주면서 그냥 커피와는 완전히 다른 맛을 만들어준다. 이제 '라떼'는 우유가 들어간 모든 커피를 통칭하는 고유어가 되었다. 삶이 지치고 외롭다고 느껴질 때, 친한 사람과 햇빛 좋은 오후에 분위기 좋

엄마와 문자 메시지 - 엄마는 여전히 문자도, 카톡도 잘 못한다.

2023-06-23T03:54:21Z

1. 토끼와 문자메시지 모처럼 오전근무만 하는 날! 직장 동료들을 꼬셔 영화를 보러갔다. 밥을 먹고, 휴게실에서 차 한잔 하며, 토끼에 관한 농담을 하며 낄낄거리고 있었다. 그때 "띵동띵동~♬" 문자가 왔다. 스팸 문자려니 하고 열어 보니... 이런 문자가 와 있었다. 갑자기 닭똥같은 눈물이 뚝! 떨어졌다. 같이 있던 사람들이 웃는다. 여배우 같단다. 웃다