윤제제

아니, 그거 말고. - ‘예민하다’ 말고 '섬세하다 ‘.

2026-04-15T15:00:05Z

한 번도 솔직한 글을 쓰지 못했다. 아, 솔직한 부분도 있긴 했지만 불투명함의 농도가 짙었다. 누군가에게는 미친놈 소리를 듣고, 또 누군가에게는 다정하다는 소리를 들으며 대부분의 사람에게는 예민하다는 말을 듣는다. 그런 예민함이 섬세함으로 바뀌는 그날까지 자기 변론을 위해 기록을 하기로 다짐했다. 다듬어진 글보다는 생각나는 대로, 그렇게 기록할 예정이다.

관계 디톡스 - 20251002

2025-10-02T11:00:09Z

관계 디톡스 ‘둥글게 둥글게’를 들으면 모두 다 함께 즐겁게 뛰어놀자고 한다. 결국 인간은 인간과 어우러져야 한다는 말이겠지만, 내겐 그게 여전히 너무 어렵다. 인간은 내게 힘과 위로가 되기도 하지만, 아무도 없는 곳에 가고 싶단 마음이 들게도 한다. 나만 놓으면 끝나는 관계들은 아프다. 그걸 알면서도 놓지 못해서 스스로를 괴롭힌다. 그래서 10월의 시작과

비 - 20250918

2025-09-18T17:09:55Z

우르르 쾅쾅! 마른하늘에 천둥이 쳤다. 깜짝 놀라서 침대에서 일어났다. 황급히 열려 있던 창문을 닫고 다시 이불을 말고 누웠다. 쏴아아- 하는 소리와 함께 굵은 빗줄기가 쏟아졌다. 잠시 후, 눈부신 햇살이 창을 넘어왔다. 창문을 열자 짙은 흙내음이 온몸을 감쌌다. 내 마음에도 시원한 비가 쏟아지면 좋겠다. 비가 개인 후, 맑은 하늘을 볼 수 있을 테니까.

안녕, 여름! - 20250904

2025-09-03T18:14:14Z

여름이 끝났다. 내가 좋아하는 복숭아와 콩국수, 뭉게구름과 유난히 빨갛게 보이는 노을이 사라진다는 소리다. 다양한 초록이 우거져 보이던 나무들도 어느새 옷을 갈아입을 준비를 한다. 무더운 여름은 힘들지만, 강렬한 여름은 좋다. 꿉꿉함은 싫지만 시원하게 쏟아지는 비는 좋다. 그 무엇보다 짙은 녹음이 너무 좋다. 그런데 내가 사랑해 마지않는 그런 여름 끝났다.

흘려보내기. - 기억 조각 22.

2025-06-09T05:16:04Z

한때는 시간이 무척 느리게 느껴졌다. 한참이 지난 줄 알았는데 고작 몇 분이 지나있었고, 하루가 저문 줄 알았는데 뜬 눈으로 맞이한 이른 아침이었다. 창살 없는 감옥에 갇혀 느린 하루의 흐름을 온전히 느꼈다. 어느 정도 시간이 지나자 주변 소음으로 시간을 유추할 수 있게 되었다. 눈을 감고 있어도 시간을 느꼈다. 새벽 다섯 시쯤이면 쓰레기차가 지나가고, 다

울렁울렁. - 기억 조각 21.

2025-05-07T22:01:23Z

쓸데없는 생각들이 꼬리에 꼬리를 문다. 그러다 생각에 깔려 숨쉬기가 버거워진다. 예전에는 훌쩍 떠나는 것도 잘했는데, 어느 순간부터 모든 게 귀찮아졌다. 운전하는 것도 귀찮고, 갈 곳을 찾아보는 것도 귀찮다. 바다가 보고 싶었다가 숲이 보고 싶어 진다. 노을을 그리워하다 막상 떠올리는 것만으로 마음이 울렁거려 포기하고 만다. 이 글을 쓰며 잠시 떠올린

불면. - 기억 조각 20.

2025-04-30T22:31:33Z

아침이 되었다. 어제 오전 10시와 11시 사이에 일어났다. 그리고 아직 잠을 자지 않았다. 어쩌면 꽤 오래 나를 괴롭혀 온 불면이다. 처음 불면증이 심해졌을 때, 친구의 추천으로 찾았던 한 병원에서는 제법 심각한 우울증 진단을 받았다. 그저 잠을 못 자서 갔는데, 그저 잠이 문제가 아니었다. 처음으로 수면유도제와 수면유지제 같은 향정신성 의약품을 먹었

“아니요, 그건 빼주세요.” - 기억 조각 19.

2025-04-24T13:15:05Z

- “ 클래식 치즈버거 세트 하나 주세요. 혹시 가능하면 양파를 구워주실 수 있나요? ” 내가 가장 좋아하는 햄버거는 치즈버거이다. 수제버거 집이 많으면 좋으련만, 이 놈의 촌구석은 뭐 하나 제대로 있는 게 없다. 그래도 전국 어디든 있는 롯데리아는 있어서 다행이다. 그리고 나는 롯데리아의 클래식 치즈버거를 가장 좋아한다. 그렇지만 곤혹스러운 건 생양

그런 날. - 기억 조각 18.

2025-04-17T02:51:25Z

잔뜩 성난 구름이 하늘을 뒤덮고 있는 조금은 어두운 그런 날, 그러다 후두둑 빗방울이 떨어지기 시작하는 그런 날. 그런 날을 나는 좋아해. 어릴 때는 그런 날이 싫었어. 그런 날이면 집 밖으로 나가지 못했으니까. 소풍이나 운동회 전 날이 그런 날이라면 더 심각해졌지. 맑게 개인 하늘에 뭉게구름이 두둥실 떠가는 그런 날을 좋아했어, 어릴 때의 나는.

ㄲㅜㅁ. - 기억 조각 17.

2025-04-17T09:14:13Z

오늘도 같은 꿈이다. 서러운 울음을 토해내는 나를 내가 바라보는 꿈. 그리고 이 꿈은 가끔 나를 집어삼킨다. 자리에서 일어나려 손을 짚으면 축축한 베개가 만져진다. 며칠 째 나를 수렁으로 빠뜨린다. 눈을 감아도 눈을 뜬 것처럼 내 방안이 보인다. 꿈인지 아닌지 확인하기 위해 손을 움직이는 상상을 한다. 아, 꿈이구나. 손을 움직이는 상상을 했지만 손

꿈. - 기억 조각 16.

2025-04-03T14:38:40Z

몸을 떨며 잠에서 깨어났다. 너무도 생생한 꿈이었다. 평소처럼 길을 걷던 나는 길 건너의 카페를 향해 길을 건너려 했다. ‘프라푸치노 먹어야지!’하며 들뜬 내 앞으로 웬 남성이 보였다. 무엇인가에 몰두한 듯한 그 남성을 나도 모르게 관찰하고 있었다. 큰 리어카에 무엇인가를 잔뜩 싣고 나타난 그 사람은 사거리 중앙의 맨홀 속으로 그것들을 차근차근 넣기 시작

틈새. - 기억 조각 15.

2025-03-27T03:28:34Z

지독하게 더운 여름과 무섭도록 시린 겨울 사이. 기분 좋은 바람이 불어오는 바로 그 틈새. 그곳에 네가 있다. 때로는 변덕을 부려 높고 푸르른 너의 모습을 가리기도 하지만, 그런 변덕조차도 사랑하지 않을 수 없다. 자세히 보아야지만 온전한 네가 보인다. 그 작은 틈새로.

처음. - 기억 조각 14.

2025-03-20T06:38:24Z

'처음'이라는 단어를 좋아한다. 가장 두렵고 어렵지만 가장 설레게도 하니까. '첫'사랑. '첫'카메라. '첫'여행. '처음' 뜬 눈으로 바라본 새벽. '처음' 내리는 올해의 하얀 눈. '처음' 걷는 길.

울렁. - 기억 조각 13.

2025-03-13T05:08:04Z

며칠 째인지 속이 좋지 않다. 딱히 원인을 모르겠지만 확실한 건, 속이 무척 좋지 않다. 세상이 울렁거리는 건지, 내가 어지러워서 그렇게 보이는 건지. 세상이 어지러운 건지, 내가 울렁거리는 건지.

밤. - 기억 조각 12.

2025-03-06T14:43:09Z

나는 몇 번의 밤을 더 지새울까. 얼마나 많은 아침을 뜬 눈으로 마주할까. 언제쯤 이 생각이 꼬리에 꼬리를 무는 이 생각의 방에서 벗어날 수 있을까.

거울. - 기억 조각 11.

2025-02-26T21:58:20Z

나는 거울 같은 사람이 될 것이다. '되고 싶다'가 아닌 '될 것이다'. 나 혼자 관계를 유지하려고 아등바등하지 않고 미워함을 두려워하지 않을 것이다. 내게 호의를 베풀면 나 역시 호의를 베풀고 내가 노력을 했을 때, 그 노력이 조금이라도 돌아온다면 좋은 사람이 되려 노력할 것이다. 나를 미워하는 사람은 잘해줘도 여전히 나를 미워할 테니 쓸데없이 감정

희망사항. - 기억 조각 10.

2025-02-19T19:22:22Z

교복을 입고 여기저기 기웃거리던 시절에 '서른까지 살아야지.'하고 다짐하고는 했다. "짧고 굵게 살 거야!"라는 이유로. 이룬 것 하나 없이 울렁거리는 마음만 가지고 스무 살, 성인이 되었다. 온통 '처음'이 가득하던 시간은 무척 빠르게 지나가 정신을 차려보니 서른이 되어있었다. 그리고 사람들과의 관계에 신경 쓰고 눈치 보며 버티다 보니 서른 중반이 되었

바람. - 기억 조각 9.

2025-02-12T20:06:45Z

괜찮아. 마음 가는 대로 해도. 걱정 마. 모든 건 지나갈 테니. 잘했어. 고된 하루, 힘든 시간을 버텨내 줘서. 고마워. 내 곁에 있어줘서.

어떤 계절. - 기억 조각 8.

2025-04-16T15:55:28Z

네가 보는 나는 어떤 계절을 지나고 있는 것 같니. 희망을 품은 따뜻한 봄이었으면 좋겠지만, 사실 어떤 계절이라도 나는 괜찮아. 계절은 돌고 돌아 언젠가는 나와 만날 테니. 나는 어떤 계절을 지나고 있는 것 같니. 궁금했어. 문득.

그럼에도 불구하고. - 기억 조각 7.

2025-01-29T21:57:45Z

내가 좋아하는 게 무엇인지, 하고 싶은 게 무엇인지 아직 모르겠다. 망망대해 위에 둥둥 떠서 흘러가는 대로 나를 맡기면, 언젠가는 작은 섬에라도 발을 디딜 줄 알았다. 하지만 잊고 있었다. 끝이 보이지 않아 망망대해라고 한다는 것을.