깜장하트

어정쩡한 엄마 - 직장맘도 어중간, 전업맘도 어중간

2024-08-15T04:30:56Z

스물아홉이 되던 해, 우리 부부는 1월에 결혼식을 하고 10월에 아이(아들)를 낳았다. 미래에 대해 아무런 준비와 계획도 없이 무작정 결혼을 결정했다. 철부지 어린 시절이라 사랑만 있으면, 무슨 일이든 헤쳐나갈 자신이 있었다. 우리는 결혼과 동시에 임신과 출산, 그리고 육아가 시작되었다. 하지만 스물아홉 살 동갑내기 부부가 맞벌이를 하면서, 아이를 키우는

어정쩡한 공황장애 - 모든 것은 끝이 있다.

2024-07-19T08:51:31Z

누구나 본인에게 어울리는 운명이 있다. 그 결과, 현재의 '나가 존재하는 것이다. 그런 자신의 위치를 올바르게 이해하지 못하기 때문에 불안에 사로잡히는 사람이 많다. 그들은 늘 할 수 없는 일을 하려고 애쓰다가 일이 뜻대로 풀리지 않으면 불안해하거나 크게 좌절한다. 책을 읽으면서 메모해 놓은 구절인데, 무슨 책이었는지 모르겠다. 근래 나의 상태인 것 같다

유기견이라 부르지 말아요. - 인간, 오늘도 숨은그림찾기 놀이를 하나요?

2024-07-17T08:01:25Z

인간세상은 요즘 장마철이다. 종일 내리는 비 때문에, 대형견인 나 온돌이 집콕 중이다. 털이 많은 겨울개인 나에게 더운 여름은 힘들다. 나의 유일한 행복인 산책을 나갔다가 뜨거운 바닥의 온도를 느끼고, 인간엄마를 집으로 끌고 들어온 적도 있다.(그럴 때면 은근, 인간엄마도 좋아하는 눈치다.) "온돌아~~ 너어무 덥지??" 빵빵하게 에어컨을 틀고, 비 오는

인간, 외로운가요? - 외로움이라는 사치

2024-07-20T21:00:49Z

나, 대형견 온돌이, 오늘도 동물의 관점에서 인간들의 삶을 관찰해 본다. 인간들의 삶은, 참으로 복잡하고 어려운 선들이 마구잡이로 얽혀있는 것 같다. 간혹 굳이 잡고 있지 않아도 되는 선들도 있어 보이는데, 놓치고 싶지 않아서 애를 쓰며 산다. 인간엄마의 목소리가 들려, 잠을 자다 귀를 세워본다. "나이를 어디로 먹은거야. 나한테 어떻게 이런 말을 할 수

아프지 않았으면 좋겠다. - 할머니와 녹두

2024-07-08T04:30:37Z

인간엄마랑 산책을 나간다. 나는 크나큰 대형견이므로, 오늘도 엘리베이터 모서리에 얼굴은 바닥을 쳐다보며 자리를 잡고 탄다. 인간들과 눈을 마주치지 말아야 한다는 교육을 받았기 때문이다. 이유는, 단순하다. 나는 대형견이기 때문이다. "땡!" 소리와 함께, 19층에 사는 할머니가 타신다. '녹두다' 나는 냄새로 알아챘지만, 쳐다보지 않는다. 녹두는 레드브

Prologue - 모호함, 어중간함, 어정쩡함

2024-06-28T05:59:34Z

2월 8일, 엄마가 떠났다. 6월 27일, 나는 노트북을 열었다. 작년 일 년 동안, 나는 브런치에 글을 남기면서 많은 것들을 하나씩 치유하며 나름 살아보려 노력했었다. 소위 '갱년기'라고 하는 생물학적, 화화적 변화들과 싸워가며 아등바등 발버둥 치고 있는 시간이었다. 1월 23일 밤, 엄마가 쓰러졌다는 전화를 받고부터 지금까지 나는 5개월의 시간을 잃

[시] 12월 18일 - S t a y

2024-01-22T12:51:13Z

허공에 팔을 뻗어 휘저어본다. 아무것도 잡히는 것이 없다. 누군가 슬픔은 지나가는 감정이라고 했는데, 내 눈물은 살을 파고 들어와 뜨거운 피가 되어 흐른다. 안간힘을 쓰며 심장을 향해 천천히 움직인다. 밀어낸다. 불어 터진 심장은 다시 온몸으로 내 눈물을 뿜어낸다. 발가락 끝까지 시린 피가 퍼진다. 이토록 어리석은 통증을 느끼고 나서야, 살아있음

나에게 남은 시간은 얼마나 될까? - 어떻게 죽을 것인가?

2024-06-28T06:01:06Z

사모예드 온돌이, 나는 견생 9년 차 대형견이다. "하... 시간이 너무 빨라." 인간엄마를 포함하여, 요즘 만나는 인간들이 덕담은 아닌 것 같은데 저런 말을 주고받으며 인사를 한다. 2023년이 며칠 안 남은 12월 중순이다. 나는 다음 달에 견생 10년 차가 되는 노견에 들어선다. 오, 마이 갓!!! 노견이라니.... 나는 아직도 소파에서 껑충 뛰어

역술인에게 물었다. - 나는 어떻게 해야 하나요?

2023-12-12T00:13:27Z

아침에 눈을 떴다. 창문을 보니, 온통 희뿌연 것이 미세먼지 탓인 것 같다. 이틀 전부터 침대 속에서 일어나지 못하고 있다. 며칠 전, 우연히 지인에게 받았던 전화번호가 생각났다. "오늘 상담 가능할까요?" 나이가 지긋한 할머니께서 내 질문에 대답을 하셨다. "네, 오후에 오세요" 급속 충전이 된 핸드폰처럼 갑자기 힘이 솟아, 침대에서 벌떡 일어났다.

사랑받는 게 어색했던 어린 날이었다 - 상담치료 2일 차

2023-12-11T16:41:14Z

처음 상담을 하고 3일이 지나, 2차 상담을 위해 센터에 갔다. 어색한 웃음과 인사를 하고 자리에 앉았다. 이틀동안 상담치료를 지속할 것인지, 아닌지에 대한 갈등이 계속 있다. 선생님을 보니 막막했다. 정확한 느낌은 숨이 막히는 듯, 조금 답답했다. 선생님이 지난주 첫 상담이 어땠는지 물어보셨다. " 처음 보는 사람 앞에서 울었던 경험도 처음이고, 뭔가

[시] 11월 - 끝

2023-12-09T02:02:02Z

차가운 바람이 내 뺨을 때린다. 모진 소리를 내며 얇고 가느다란 고막을 가로지른다. 소리 없는 비명은 흐려진 시야를 벗어나 손가락 끝에서 진동을 뽑아내며 비로소 내 몸을 벗어난다. 버틴다. 밀어낸다. 가벼운 욕망으로 얼어붙은 동공은 반짝이는 유리빛에도 흔들리지 않는다. 차마 입술을 떼어내질 못하는 답답한 혓바닥은 힘을 주어 입구를 벌린다. 혼자서 뱉어낸

온돌이가 엘리베이터를 타고 집을 나갔다. - 비 오는 날 미친년처럼 뛰어봤다.

2025-08-17T06:00:51Z

사모예드(Samoyed) 온돌이가 살고 있는, 우리 집은 30층이다. 누군가가 방문을 하면, 온돌이는 내뒤에 서서 반쯤 열린 현관문 사이로 누가 왔는지 빼꼼히 쳐다만 본다. 손님이 돌아갈때면 온돌이는 집안에서 장난감 하나를 입에 물고선 꼬리를 흔들며 배웅을 하곤 한다. 비가 내리는 수요일 오후였다. "짬뽕 먹을래? 비 오니까 생각난다." 옆동네 사는 쑤에

[시] 네가 그린 그림 - 2023 수능일

2023-12-02T06:08:47Z

해가 뜨지 않은 어두운 아침인데, 너의 하루는 시작되었어. 오늘 하루를 위해 너는 일 년을 준비했는데, 근사하지 못하고, 시시한 아침이지. 오늘 하루로 네 삶의 색이 결정되지 않아. 그러니 조금은 담담해도 되고, 미소를 흩뿌려도 돼. 검은색이어도, 초록색이어도 상관없어. 세상엔 수만 가지의 색이 존재하고, 그 밝기도, 채도도 우리가 알 수 없을 만큼 넘쳐나

낯선 사람 앞에서 울었다. - 상담치료 1일 차

2023-12-02T15:42:20Z

정신건강의학과를 가야 할까?심리상담센터를 가야 할까? 심리상담을 전공한 사촌동생에게 전화를 걸어서 물어봤다. 올해 내가 겪고 있는 심리적인 갈등을 러프하게 이해하고 있는 동생이다. 내가 '상담'이라는 단어를 꺼냈을 때, 나의 느낌이지만 안도하고 반가워하는 것 같았다. '우울'이라는 감정을 내가 위험하다고 느낀 건 이십 대 후반부터였던 것 같다. 수학 교과

개가 사람보다 중요하지 않아. - 함께 나누는 균형

2023-11-11T21:51:38Z

"당신은 온돌이를 키우기 전과 후의 변화가 있어?" 내가 남편에게 물었고, 잠시 생각을 해보는 듯하다. 원래 개와 고양이를 좋아하던 남편은, 온돌이로 인해 어떤 것들이 달라졌을까 궁금했다. 개공포증(Cynophobia) 개와 고양이에 대한 두려움이 공포에 가까웠던 나는 온돌이와 함께하는 9년 동안 삶의 테두리 자체가 달라졌다. 기본적으로 불안과 강박을 떠

온돌이 가라사대(2), 모두가 나를 좋아할 수는 없어. - 온돌이 시점_두 번째 수다

2023-11-04T00:07:54Z

나 온돌이, 견생 9년 차 경기도 일산이라는 곳에 살고 있어. 엄마가 브런치 글쓰기가 게을러진 것 같아서, 지난번에 내가 잠깐 대필을 했었어. 그런데 글을 쓰고 보니, 나 재주가 있는 것 같아. 그래서 엄마한테 한번 더 써본다고 했어. https://brunch.co.kr/@ssingci/54 내가 살고 있는 곳은, 경기도 고양시 일산동구야. 그 이하 주

사계절이 있다는 걸 개가 알려줬다_겨울 - 온돌이와 보내는 겨울

2023-11-02T01:55:51Z

온돌이는 썰매개로 사모예드(Samoyed) 견종이며 겨울개다. 온돌이와 9번째 겨울이 다가오고 있다. 한밤중에 겨울이 얼마나 춥고 고요한지, 나는 온돌이를 키우면서 알게 되었다. 3개월 들어서던 온돌이가 우리 집에 왔던 날은, 추운 겨울 12월이었다. 당시에 나는 반려견 훈련책에서 읽고 배운 대로, 매일매일 산책을 해야만 했다. 하지만, 온돌이는 보통의 작

온돌이 가라사대(1), 모든 개는 평등하여라. - 온돌이 시점_첫 번째 수다

2023-11-02T01:55:55Z

내 이름은, 온돌이(ONDOR) 인간엄마가 지어준 이름이야. 그다지 성의 있게 의미를 부여한 이름은 아니야. 그래도 마음에는 들어. 인간엄마의 아들 이름에 '온'자가 있고, 나는 수컷이니까 '돌'이 붙었어. 진짜 별거 없지? 다른 친구들은 멋진 영어이름들이 있던데, 나는 인간들의 방바닥을 지칭하는 명사와 같아. 그래서 인간들이 꼭 두 번씩 물어보더라. "방

심장이 없다 - 잃어버리기 #14

2024-09-25T01:35:11Z

팔딱거리던 내 심장이 사라졌다. 내 앞에 또렷하게 그 사람이 있는데 쿵쿵쿵 소리를 내야 하는 내 몸 안의 작은 북이 없어졌다. 그렇게 아프고 시리더니, 그렇게 많이도 뛰어 대더니, 어색하다. 미간에 힘을 주고, 입술을 다물어 없어진 심장 대신 소리를 낸다. 어렵다. 심장이 없다는 것을 숨길 수가 없다. 내 몸의 말단은 검은색으로 변해간다. 어둡

3개월짜리 짐승 - 인간엄마, 내가 기다려줄게요.

2026-01-14T23:00:06Z

2014년 12월, 온돌이의 나이는 3개월이었다. 하지만, 내 눈에는 그냥 네발 달린 털많은 짐승이었다. 온돌이를 데리고 거실로 들어오자마자, 초코 때와 마찬가지로 플라스틱 애견 울타리를 치고 배변패드를 왕창 깔았다. 온돌이가 앞발로 울타리를 툭하고 치니, 픽하고 쓰러진다. '이건 강아지가 아니야. 분명 이 짐승 때문에 나에게는 엄청난 불행이 닥칠 거야'