소서

악뮤 뮤직비디오 댓글창이 사람들의 대피소가 된 이유

2026-04-09T05:59:48Z

음원 차트 줄 세우기, 앨범 초도 물량 전량 품절. AKMU(악뮤)가 7년 만에 내놓은 새 정규 앨범 <개화(FLOWERING)>가 거둔 상업적 성적표다. 하지만 이 앨범이 이룩한 진짜 성취는 눈에 보이는 숫자가 아닌 조금 다른 곳에 있다. 바로 타이틀곡 '기쁨, 슬픔, 아름다운 마음'의 유튜브 영상 밑으로 끝없이 이어지는 댓글창이다. 이곳은 지금, 파편화

BTS '아리랑'부터 드라마까지, 세계로 흐르는 '한'

2026-04-02T07:23:08Z

"Pardon 김구 선생님 tell me how you feel." 영어와 한국어가 섞인 노래에서 백범 김구 선생이 소환된다. BTS의 신보 수록곡 '에일리언스'의 한 대목이다. "김구 선생님, 기분이 어떠신가요" 역사에 남은 이에게 질문을 건네는 이 장면은 오래된 어떤 역할을 수행한다. 그것은 대신해 말하는 사람, 대리인의 역할이다. 김구 선생은 생전에

리스크 없는 삶을 살아서 뭐 해? 월간남친이 묻는 것

2026-03-20T08:21:40Z

어떤 사랑은 거짓말처럼 사라진다. 김금희 작가의 〈너무 한낮의 연애〉에서 주인공 양희는 어느 날 무미건조한 말투로 이렇게 말한다. "아, 선배 나 안 해요, 사랑." 이런 순간이 양희에게만 찾아오는 건 아닐 것이다. 현실에서 콩깍지가 벗겨지는 순간은 늘 갑작스럽다. 밥 먹다가 씹는 소리가 거슬리거나 별것도 아닌 말투에 괜히 짜증이 나거나. 분명 처음엔 그

여성 캐릭터는 더 이상 누군가의 선택을 기다리지 않는다 - <언더커버 미쓰홍>, <아너>로 본 여성 서사의 진화

2026-03-11T13:39:49Z

한때 여성 캐릭터는 사랑받는 방식으로 존재를 증명했다. 누군가의 연인이 되고, 누군가의 선택을 받고, 누군가의 구원 서사에 편입될 때 비로소 이야기의 중심에 설 수 있었다. 그러나 지금 흥행하는 여성 서사는 이 오래된 공식을 분명하게 거부한다. 이제 중요한 것은 누가 사랑받는가가 아니라 누가 끝까지 누구의 편이 되어주는가다. 최근 주목받는 tvN <언더커

우리는 왜 실패한 왕의 서사에 과몰입하고 있나 - 영화 <왕과 사는 남자> 흥행 이유는?

2026-03-05T04:05:31Z

요즘은 성공담이 잘 안 먹힌다. 아니, 정확히 말하면 성공담을 믿을 기운이 없다. 경기 불황은 장기화됐고, 비교는 일상화됐고, "노력하면 된다"는 문장은 너무 자주 배신당했다. 그 틈에서 〈왕과 사는 남자〉가 흥행한 이유는 영화가 단종을 박제된 '비극적 인물'로만 소비하지 않고 2026년의 무력감에 맞서는 인물로 다시 해석해 냈기 때문이다. 단종은 역사

'파반느' 상처 입은 영혼들이 사랑하는 방법

2026-02-24T04:57:02Z

내 삶이 어딘가 잘못된 게 아닐까, 싶은 감각은 대개 타인의 무심한 한마디에서 시작된다. 영화 <파반느>에서 세라가 미정을 향해 던진 "연애하는데 립스틱도 좀 바르고 꾸미고 다녀야지?"라는 조언은 단순한 오지랖이 아니다. 그것은 세상이 요구하는 '정상성'의 규격에 부합하라는 가장 폭력적인 잣대다. 하지만 늘 그 잣대 앞에서 위축되어 있던 미정은 마침내 이렇

<레이디 두아>로 보는 우리 시대의 욕망 - 드라마 <레이디 두아>가 던지는 질문, 당신의 믿음은 안녕하십니까.

2026-02-19T07:40:26Z

* 이 글에는 스포일러가 될 수 있는 부분이 일부 포함돼 있습니다. 디테일이 모여 신용이 되고, 신용이 쌓여 신뢰가 되며, 신뢰가 커지면 신앙이 된다. 최근 화제가 되고 있는 넷플릭스 <레이디 두아> 속 주인공 '사라 킴'의 대사는 현대 자본주의의 정곡을 찌른다. 가짜일지라도 명품이 되고 싶었던 여자와 그 욕망의 꼬리를 쫓는 남자 '무경'의 추격전은 섬

[공지] 매체 칼럼 제안 및 유튜브 준비를 위한 휴재

2026-02-02T09:20:22Z

안녕하세요, 소서(이인혜)입니다. 퇴근 후 드라마와 영화, 예능 등의 한 장면에서 얻은 영감을 이곳 브런치에서 여러분과 나누어 온 지도 시간이 꽤 흘렀네요. 꾸준히 보내주시는 응원 덕분에 지치지 않고 계속해서 글을 쓸 수 있었습니다. 그 응원에 힘입어, 오늘은 조금 특별한 소식을 전하며 잠시 숨을 고르는 시간을 가지려 합니다. 1. 더 넓은 지면으로의

왜 나는 한강 작가처럼 쓰지 못할까 - 위대한 작가들 틈에서 찾은 나만의 생존법, 에세이 <그 시절의 이름들>

2026-02-01T04:30:22Z

글을 잘 쓴다는 건 도대체 뭘까? 한때 나는 이 질문 앞에서 매번 작아졌다. 서점 매대에 누운 내 책을 보면서도, 모니터 속 깜빡이는 커서를 보면서도 늘 의심했다. 내 기준은 저 높은 곳, 구름 위에 있었기 때문이다. 박완서 작가의 솔직담백하면서도 진솔한 문체, 양귀자 선생님의 사람을 홀리는 문장력, 최진영 작가의 내면을 파고드는 깊이 있는 시선, 그리고

20년 전 '만화부' 친구와 결국 일을 냈습니다 - 에세이 <그 시절의 이름들> 제작 비하인드

2026-01-28T11:46:21Z

글은 에디터인 내가 썼지만, 그 글에 잘 어울리는 이미지를 생생하게 구현하는 일은 오롯이 친구의 몫이었다. 쉬는 시간 종이 울리면 교실은 순식간에 시장통으로 변했다. 매점으로 달려가는 아이들, 교실 뒤쪽에서 말뚝박기를 하는 아이들의 고함 속에서 유독 고요한 섬이 하나 있었다. 바로 교실 중간쯤 위치한 나와 친구의 자리였다. 나는 노트에 깨알 같은 글씨로

‘만약에 우리‘라는 가정이 달콤하게 느껴지는 진짜 이유 - *스포 있습니다.

2026-01-30T09:39:53Z

영화 속 정원(문가영 분)과 은호(구교환 분)가 헤어지지 않았다면 어떻게 되었을까. 영화를 본 관객이라면 한 번쯤 던져보았을 질문이다. 하지만 이 달콤한 가정의 끝에는 대개 서늘한 현실이 기다린다. 다양한 가능성이 있겠지만, 결국 두 사람은 꿈을 포기한 채 서로의 곁에서 조금씩 지쳐갔을지도 모른다. 먹고사는 일이 주는 압박에 치여 서로를 원망하고, 한때 유

옛 동료의 북커버 선물에 울컥한 이유

2026-01-25T08:33:25Z

2014년 인턴 기자로 시작해 2026년 오늘에 이르기까지, 12년이라는 시간 동안 멈추지 않고 글을 쓸 수 있었던 건 저를 스쳐간 많은 '이름들' 덕분이었습니다. 최근 출간한 저의 첫 에세이 <그 시절의 이름들>은 그 긴 시간 저를 시들지 않게 해준 다정한 응원들에 대한 뒤늦은 답장인 셈입니다. 책이 세상에 나오고 가장 먼저 떠오른 사람은 2015년에

나는 솔로 29기 영철과 정숙이 보여준 '오만과 편견' - 가성비 연애 시대에 만난 뜻밖의 구원 서사

2026-01-22T11:00:24Z

보수적인 가치관을 가진 남자와 자유분방한 삶을 추구하는 여자. <나는 솔로> 29기 영철과 정숙은 마치 제인 오스틴의 소설 <오만과 편견> 속 주인공들처럼 서로의 완벽한 대척점에 서 있었다. 그랬던 두 사람이 한순간에 가까워진 것은 차가운 논리가 아닌 압도적인 감정 앞에서였다. 오만과 편견이 사랑 앞에서 어떻게 무장해제 되는지를 이보다 더 분명하게 보여주

"글은 어디에 도착해야 하는가"에 대한 한 독자의 대답

2026-01-21T15:07:10Z

에디터 겸 작가로서 원고를 마감할 때마다 스스로 묻는 질문이 있습니다. "이 글은 어디에 도착해야 하는가?" 단순히 독자의 눈에 닿는 것을 넘어, 마음에 가닿아 어떤 파동을 일으켜야 비로소 글이 완성된다고 믿기 때문입니다. <그 시절의 이름들>을 세상에 내보인 후, 감사하게도 수많은 감상평이 도착했습니다. "그때가 그리워졌다", "옛 친구 생각이 났다"는

‘흑백2’ 임성근, 그가 자진 고백한 진짜 이유 - 임성근의 고백과 술에 관대한 미디어의 민낯

2026-01-19T13:33:57Z

누군가에게 유명세는 분명 독이다. 그래서였을까. 넷플릭스 예능 <흑백요리사2>로 인기를 끈 임성근 셰프가 과거 음주운전 사실을 스스로 고백했다. 대중의 환호를 받으며 더 높은 곳으로 비상하기 직전, 그는 스스로 브레이크를 밟았다. 그건 아마도 “높이 올라갈수록 추락할 때의 충격은 더 크다”는 사실을 본능적으로 감지한 결과였을 것이다. 언론에 의해 폭로되

글쓰기를 망치는 두 가지 독: 인정 욕구와 오만 - 책 <그 시절의 이름들>을 쓰며 배운 창작의 태도

2026-01-18T08:08:18Z

글을 쓸 때 창작자가 반드시 경계해야 할 '독'이 2가지 있다. 유명해지고 싶다는 욕망, 다시 말해 인정 욕구와 타인을 계몽하겠다는 오만함이다. '글쓰기'가 수단이 될 때 작가는 조급해진다. 타인의 시선을 의식하며 무언가 그럴싸한 것을 꾸며내려 안간힘을 쓰게 된다. 그렇게 탄생한 글은 필연적으로 작위적이다. 힘이 잔뜩 들어간 문장은 마치 남의 옷을 입은 것

29기 영숙의 사이다 화법, 우리는 왜 열광했나 - 똑똑한 미숙아들을 향한 가장 완벽한 훈육

2026-01-15T09:42:45Z

너 빌런이야? 정신 차려 진짜. 여기저기 다 들쑤시고 다니지 말고. 순간, 채널을 잘못 돌린 줄 알았다. 익숙한 리얼리티 예능 <나는 솔로> 화면에서 드라마 속 '사이다' 캐릭터 특유의 속사포 훈육이 들려왔기 때문이다. 29기 영숙이 영식을 향해 쏟아낸 이 대사는 남녀 간의 대화라기보단, 선생님이 철없는 학생을 앉혀두고 호통치는 장면에 가까웠다. 시

살기 위해 '야반도주'하듯 집을 뛰쳐나온 밤 - 2021년, 가장 비장하고 숭고했던 나의 선택

2026-01-13T23:00:25Z

*오늘은 저의 에세이 <그 시절의 이름들>의 한 페이지에 대한 이야기를 해보려합니다 :) "아무 일 없이 사는 게.. 순탄하게 사는 게 참 어려워." 카페에서 업무를 하던 중, 옆 테이블에서 흘러나온 대화가 귓가에 맴돌았다. 낯선 타인들의 푸념이었으나 그 무게는 결코 낯설지 않았다. 왜일까. 우리는 늘 평온을 바라는데 왜 삶은 단 한 번도 예고된 대로 흘

혀로 느끼는 숏폼, '두쫀쿠'의 시대가 된 이유

2026-01-16T06:45:28Z

영화 한 편의 길고 긴 과정을 음미하는 대신 요약본을 택하고, 복잡한 맥락보다는 단순한 쇼츠 영상이 주는 강렬함에 중독된 이들을 더 쉽게 찾아볼 수 있는 시대다. 흥미로운 점은 지루한 빌드업을 생략하고 확실한 쾌락만을 원하는 이러한 경향이 콘텐츠를 넘어 디저트 영역까지 번졌다는 사실이다. 최근 열풍의 중심에 선 '두바이 쫀득 쿠키'가 대표적인 사례다.

[공지] 연재 일정 변경 및 신규 브런치북 연재 안내 - <에디터의 엔딩 크레딧: 그 시절의 이름들>, 많은 관심 부탁드립니다.

2026-01-08T08:48:32Z

안녕하세요, 소서입니다. 글을 쓴다는 건 독자분들에게 끊임없이 말을 거는 과정인 것 같아요. 최근 에세이 <그 시절의 이름들>을 출간하고, 또 이곳 브런치에서 글을 쓰며 어떻게 하면 더 좋은 호흡으로 여러분과 만날 수 있을지 고민했습니다. 그 고민 끝에, 다음 주부터 조금 달라진 일정으로 여러분을 찾아뵈려 합니다. 우선, 많은 분들이 사랑해 주시는 <