지혜

문학은 쓸모가 있을까 - 나히드 카제미 쓰고 그린, <셰에라자드>

2023-09-25T12:13:10Z

s는 동그란 사람이에요. 처음 만났을 때부터 지금까지, 변하지 않고 동그랗게 살이 찐 얼굴이지요. 얼굴만큼 배도 통통한데, 이게 다 그 볼록한 배 덕분이에요. 겨우 대여섯 살이었던 d가 누구에게도 기대지 않고 씩씩하게 산을 오를 수 있었던 건요. 물론 쉽지는 않았어요. d는 자꾸만 다리가 아프다고 칭얼거리고 지루하다고 심통을 부렸거든요. -아

우리가 탑 아래에서 본 것은 - 나딘 로베르 쓰고, 제라르 뒤부아 그린 <우리가 탑 위에서 본 것은>

2023-10-29T14:50:45Z

소리가 들리는 책이 있죠. 이 책이 그래요. 나딘 로베르가 쓰고 제라르 뒤부아가 그린 <우리가 탑 위에서 본 것은>. 보았는데 들렸죠. 영차영차. 힘을 내는 소리. 토끼 한 마리가 위를 향해 오르고 있어요. 앞서 오른 토끼가 기다리고 있고요. 영차영차. 누가 내는 소리일까요. 물론 우리 눈앞에는 토끼 두 마리가 있지만, 확신은 잠시 미뤄둘까요. 이 책은

읽는 사람 - 김은정 그린, <읽는 사람>

2023-12-09T07:55:31Z

읽는 사람과 나. 우리 둘뿐이에요. 읽는 사람은 책을 읽고 나는 읽는 사람을 봅니다. 나 또한 거의 읽는 사람으로 살고 있으니 내가 나를 보고 있다고 해도 무방하지 않을까요. 차가 많이 밀렸어요. 평일과 오전 그리고 서울. 어느 정도 예상은 했지만 유난히 혼잡한 날이었어요. 평소보다 한 시간이나 더 걸려서 목적지에 도착했습니다. 미술관에요.

그곳에 가면 행복을 찾을 수 있을까 - 고정순 쓰고 그린 <무무 씨의 달그네>

2022-12-12T23:05:06Z

기필코 백 살까지 살 거야. 매일 밤 신앙심 깊은 여자의 얼굴을 하고서 셈을 합니다. 이를테면 나는 지금 사십 살이니까, 백에서 사십을 빼는 거죠. 육십이 남아요. 육십, 육십. 답을 되새기면 안심이 되고요. 아직 망하지 않았어. 내일 아침부터 행복하다면, 내 삶 전체에서 반절 이상은 행복하게 산 거니까 그 정도면 괜찮아. 됐어. 내일 아침에는 행복을 찾자

정성을 들여 오래 바라볼 수 있는 것 - 사라 스테파니니 쓰고 그린 <마르그리트의 공원>

2022-12-02T11:09:09Z

창문을 보고 있어요. 이렇게 첫 문장을 쓰고서 다시 고개를 들어 창문을 보다가, 나는 또 ‘창문을 보고 있다’는 문장으로 글을 시작했구나, 알아차렸어요. 제가 쓴 글을 모아 다시 볼 기회가 있었는데, 창문이 자주 등장하더라고요. 그럴 수밖에 없죠. 제가 집에서 가장 오래 머무는 곳은 창문을 마주한 식탁이거든요. 식탁에 앉아서 창문을 보며 밥알을 오래 씹다가

구체적인 상상의 순간 - 그림책 <레미 할머니의 서랍>

2023-09-25T12:15:11Z

창밖에는 어느새 어스름이 내리고 저는 여전히 레미 할머니를 생각하고 있어요. 오늘 아침에 <레미 할머니의 서랍>을 읽었는데, 이렇게 따뜻하고 아름다운 이야기는 오랜만이라 가슴이 콩콩 뛰었거든요. 얼른 어린이 작가님들과 나누고 싶었고요. 이 책 속에서 우리는 어떤 단어를 찾아 문장을 쓰고 생각을 쌓아야 하나, 실마리를 찾아서 온종일 레미 할머니의 주변을 맴맴

외로움은 매일처럼 매일 오는 것

2022-12-05T13:05:51Z

수영도 못하면서, 지난 일요일 내내 수영장에 있었어요. s와 d가 참여하는 수영 대회가 있었거든요. 저는 수영을 싫어하고 s와 d는 수영을 좋아해요. 수영을 좋아하는 둘이서 다니다 보니 저는 d가 수영하는 모습을 제대로 본 적이 없었어요. 경기 시작 전 워밍업을 하는 d를 가까이에서 보는데 눈물이 나더라고요. 낯설고 아름다운 d. 다리 둘을 꼬리 하나처럼

집은 동그란 시간 속에 있어 - 린롄언 쓰고 그린 <집>

2023-01-10T06:20:34Z

“나 왔어.” “응, 잘 다녀왔어?” 짧은 여행을 마치고 집에 돌아왔어요. 바닷가 근처에 있는 작은 서점에서 만난 그림책 한 권이 가방 속에 있는데, 그 그림책 때문이겠죠. 너무나 당연해서, 무심하게 흘려보내던 인사에 이렇게 귀를 기울이는 이유는. 그러고 보니 우리가 건네는 인사에는 늘 ‘돌아오다’는 단어가 있었어요. 서로에게 안녕히

바깥의 가능성

2023-09-25T12:17:31Z

눈에 밟히는 그림들이 있어요. 말 그대로 한 걸음씩 꾹꾹 눌러 여기에서 저기로, 천천히 걷고 싶은 그림. 길이 있어 두렵지 않고 멀지 않아 숨차지 않죠. 지난번 소개한 올가 토카르추크의 신간 <다정한 서술자>를 처음 받았을 때, 표지가 눈에 밟히더라고요. 책을 펼치지도 못하고 한참을 꾹꾹 눌러서 바라보았습니다. 누가 그렸을까. 요안나 콘세이요의 일러스트였어

열두 살이 되어 가는 d에게

2022-11-02T03:33:54Z

슬픔은 무게를 품고 있어요. 슬픔에 잡힌 몸은 가벼워질 수 없죠. 슬픔에 빠진 몸은 사뿐히 걷지 못해요. 그럴 때는 슬픔보다 더 무거운 몸이 되어 보는 거예요. 기쁨을 향해 발버둥 치지 말고 침잠. 고요히 바라볼 것. 깊은 밤은 제법 쓸모가 있는데, 몸이 슬픔보다 더 무거운 시간이거든요. 나도 세계도 잠이 되어 아득해지려 할 때 몸은 가라앉고 슬픔은 떠올라

우리는 카이로스를 놓치지 않았다

2022-12-10T10:52:45Z

올가 토카르추크를 좋아해요. 저는 지금까지 그의 소설 세 권을 읽었는데요, 그 소설들은 다정함이라는 끈으로 연결되어 있었어요. 우리의 미래는 다정함, 바깥으로 향하는 다정한 시선이 지킬 것이라 믿는 문장들이 있지요. 9월에 새로운 책이 나왔습니다. 토카르추크의 에세이 열두 편을 묶고 <다정한 서술자>라는 이름을 달았네요. 제목 정말 좋아요. 2018년 노벨

거대한 자아를 내려두고 - 유준재 쓰고 그린 <시저의 규칙>

2023-11-09T07:18:11Z

오늘 아침, 혼자 산에 다녀왔어요. 갈까, 말까 고민을 많이 하다가 모자를 눌러쓰고 따뜻한 차를 보온병에 담아 집을 나섰습니다. 첫발을 내딛는데, 발끝에서부터 차르르, 신데렐라의 누더기가 푸른빛 드레스로 바뀌는 것처럼 즐거운 마음으로 갈아입은 기분이 들더라고요. 어려운 일도 아닌데 나는 왜 고민을 했을까 질문을 던져 봅니다. 그 이유는 산을 오르는 것보다

취미: 순간과 기분이 쌓여 존재가 되는 일 - #청소년인문학클래스 #단어수집

2023-02-04T09:02:15Z

거의 고백에 가까운 이야기를 하나 해줄게. 선생님은 3년이 넘게 발레를 배우고 있어. 비밀까지는 아니지만, 발레를 배운다고 말할 때마다 가슴이 조금 두근거리니까 고백은 맞아. 네 앞이라서 솔직하게 다 말하는 거야. 다른 사람들 앞에서는 거짓말을 하거든. “저는 발레를 배워요, 1년이 조금 넘었어요.” 3년이 넘게 배웠는데도 아직도 너무 못해서 시간을 싹둑

노력: 리듬을 따라 계속 흐르는 - #청소년인문학클래스 #단어수집

2021-08-22T05:37:15Z

나는 ‘농담 반 진담 반’의 비율을 의심해. 반반이 섞여 있다고 하지만 사실 ‘오직 진담’ 아닐까? 농담 반 진담 반이라며 웃으며 건네는 말에 화를 낼 수도 없고, 애써 웃으며 넘겼지만 마음이 무척 상했던 순간을 떠올리면, 농담 반 진담 반은 오직 진담이 맞아. 그것도 벼르고 벼른 진담. 어떤 말들은 너무 투명해서 말하는 사람의 속살을 다 보여주는 것 같아

커버링: 스카프 따위는 벗어던지고 - #청소년인문학클래스 #단어수집

2021-07-30T11:58:53Z

오늘은 페트리샤 폴라코가 쓰고 그린 그림책 『바바야가 할머니』를 먼저 볼 거야. 지난 시간 우리 같이 이야기 나눈 ‘혐오’가 잘 드러난 텍스트거든. 바바야가 할머니의 외모를 살펴볼까? 커다란 귀, 기다란 손톱, 뻣뻣하고 두꺼운 머리카락, 주름이 가득한 피부. 바바야가 할머니는 ‘맨 마지막 마녀’, ‘전설 속 괴물’, ‘숲에 사는 짐승’이지. 사람들은 바바야

혐오: 나 역시 지극한 인간임을 모르고 - #청소년인문학클래스 #단어수집

2022-04-11T01:49:46Z

선생님은 지금 식탁에 앉아서 이 글을 쓰고 있어. 베란다 커다란 창문과 마주하는 자리를 내 자리로 정하고 매일 여기에 앉아서 밥을 먹고 책을 읽고 글을 쓰지. 저 풍경을 좋아하거든. 몇 그루 안 되지만 무성하게 자란 나무들은 깊은 숲의 느낌을 가졌어. 특히 소리가 그래. 나무가 흔들리고 새들이 울지. 나무들 너머로 중학교가 하나 있는데, 그곳에서 나는 소음

환대: 서로가 서로의 풍경이 된다는 것 - #청소년인문학클래스 #단어수집

2021-06-22T13:38:21Z

오늘은 질문 두 개를 한번에 할 거야, 잘 들어 봐. 첫 번째 질문, 사람이 살아가려면 무엇이 필요할까? 두 번째 질문, 사람이 사람답게 살아가려면 무엇이 필요할까? 똑같은 질문 아니냐고? 아니, 두 질문은 비슷하게 생겼지만 완전히 다른 질문이야. 이 질문들에 답을 하기 전에 우리 그림 하나를 같이 보자. 방 안 가득히 여린 볕이 차올랐네. 늦

후회: 온전한 나를 향해 흐른다 - #청소년인문학클래스 #단어수집

2021-09-08T15:03:25Z

지금 우리 앞에는 타임머신이 있어! 우리가 원하는 만큼 더 어려지거나 더 나이 들 수 있지. 너는 어떤 시간으로 가고 싶니? 시간. 지나간 시간은 빽빽하게 글자가 적힌 종이 묶음을 닮았어. 앞으로 올 시간을 생각하면 이정표 없는 숲을 걷는 기분이지. 그래서 시간에 대한 질문은 늘 어려워. 천천히 생각하렴. 그동안 내 얘기를 좀 들어볼래? 나는 이 질문을 수