늘평화

사람이 사람을 사람하다. 열여드레 - 모순을 사람하다

2023-03-17T01:59:19Z

"밤에 공부하는 스타일이라 아침 출석체크는 못하겠습니다." "아기가 밤에 울어서 못했습니다." "성적 안 좋은 학생만 하는 거 아닌가요?" 아침 9시 학교도서관 출석표에 체크하지 않은 학생들에게 전화로 이유를 물었을 때 학생들의 대답 중 일부이다. 중요한 시험을 준비 중인 졸업반 학생들의 출퇴석 시각을 도서관 입구 벽면 게시판에 스스로 기입하도록 했지만 삼

사람이 사람을 사람하다. 열이레 - 가을 아침을 사람하다.

2022-08-30T19:40:25Z

가을 아침이 가장 맛있을 때는 섭씨 4도이다. 새벽 천둥소리를 내가 수술하고 죽은 중년 사내의 부름으로 착각하고 축축하게 젖은 잠옷을 젖히며 일어났을 때, 포도가 먹고 싶었다. 부엌에서 아들이 어제 먹다 남긴 접시 위의 포도 몇 알을 허겁지겁 삼켰다. 그리곤 골방 의자에 앉아서 자기의 젊고 아름다운 모습이 담긴 초상화와 실제 육신을 바꾼 '도

사람이 사람을 사람하다. 열엿새 - 저녁을 사람하다.

2023-11-25T07:16:25Z

"형님 밥이나 먹으러 갑시다.." 가스레인지의 불을 서서히 줄이면서 뜸 들이다가, 이제 막 냄비 뚜껑을 열고 날계란 하나를 깨서 넣고 노른자와 흰자가 뭉치지 않게 오른손 젓가락으로 휘휘 젓는 중에, 모차르트의 미뉴에트를 70% 음량으로 설정해놓은 스마트폰에서 평범한 전화벨이 울렸다. 오른손으로는 여전히 라면을 저으면서 왼손 검지로 잠금해제

사람이 사람을 사람하다. 열닷새 - 꿈@속초

2017-12-08T17:17:09Z

버스에서 내린 4월 중순 속초의 아침은 아직 덜 깬 꿈으로 다시 데려가 주는 자장가다. 젖을 듯 말 듯 흐린 봄비 속에 전성기가 지난 분홍 벚꽃 내음이 녹아 있다. 티백이 들어있는 일회용 잔의 녹차를 한 모금씩 축일 때마다 진해지는 맛처럼, 한 걸음걸음이 느려지고 허파의 폐포 폐포 하나가 다 분홍 내음으로 착색되는 듯하다. 터미널은 도시의 중

사람이 사람을 사람하다. 열나흘 - 분노

2020-05-06T16:00:05Z

조금 전만 해도 날카롭게 쏘아붙이던 그녀의 눈매는 휑하게 변하고, 입은 다물지도 벌어지지도 않은 채 온몸은 정지해 있었다. 자주 하는 검사 준비를 제대로 하지 못한 신참 간호사에게 담당 간호사를 불러서 같이 준비하라고 했더니, 선임 간호사가 내게로 와서 검사 기구를 던지듯 하며 다른 검사 스케줄을 올리지 않았다고 타박하듯 말하자, 분노의 불구덩이를 토하듯

사람이 사람을 사랑하다. 열사흘

2017-08-21T02:45:38Z

" 하나, 둘, 셋.. 하나!! " 노련한 경찰 아저씨의 구령에 따라 건장한 남자 6명이 버스 꽁무니를 밀고 있다. 처음에는 계속 밀기만 하다가, 요령이 생겨서인지 버스가 약간이나마 앞뒤로 진동하는 리듬에 맞춰 힘을 조절하고 있다. 마치 그네를 뒤에서 밀어줄 때 타고 있는 아이가 뒤에서 최고높이에 도달할 때까지 기다렸다가 내려가는 순간에 등을 밀어주면 그

사람이 사람을 사람하다. 열이틀 - 사랑이...

2015-12-26T13:02:51Z

집으로 걸어오고 있다. 조금 차가워진 밤공기가 내리다 그친 빗줄기의 습기를 머금은 채로 뺨을 만지고 지나간다. 오른쪽으로는 노랗고 빨간 네온사인이 켜져 있고, 왼쪽으로는 달리는 자동차의 소음이 내 구두 발자국 소리를 덮고 지나간다. 비가 내린 직후에는 늘 젖은 진흙냄새가 나고, 그 냄새는 달달한 침이 입안에 고이게 한다. 오감의 감각이 지금의 시각

사람이 사람을 사람하다. 열하루 - 눈나무

2016-09-27T18:22:39Z

나무 한 그루가 1 kg의 눈을 짊어지고 있다. 검은 귀마개, 검은 점퍼, 검은 바지, 검은 신발로 도시를 걷는 동안 12월의 검은 겨울 밤 도화지에 쇠라의 붓 끝인 양 흰 점들이 점점이 채워진다. 점들은 가벼운 무게가 되어, 앙상한 가지에 캐몽을 입혔다. 저벅이는 발자국 소리가 냉장고에서 갓 꺼낸 귤을 입안에 터뜨릴 때처럼 상쾌하다. 겨울 밤은 원래

사람이 사람을 사람하다. 열흘 - 가벼움

2016-09-25T01:03:35Z

겨울의 캠퍼스를 가로질러 일터로 가는 길, 이른 출근의 여유로 잠깐 들어간 도서관에서 우연히 '참을 수 없는 존재의 가벼움'을 보았다. 어릴 때 그 책 제목은 몇 번의 되뇜 만으로도, 내 안의 밀가루 반죽 같은 생각을 끊어지지 않는 국수처럼 뽑아 올리게 하는 묘한 끌림을 주었었다. 그렇지만, 난 굳이 책을 열어 읽지는 않았었다. 첫 성을 경험하기 전에

사람이 사람을 사람하다. 아흐레 - 죽음을 사람하다.

2015-12-22T07:18:29Z

문을 나서고 몇 발자국에 눈깨비가 흩날린다. 금새라도 이 찌뿌둥한 미세먼지를 가라 앉힐 것 같더니 열 걸음도 안 가서 얼굴에 찝찝한 물기만 남기고 그친다. "참 착한 애가 어쩌다가.." 그의 어머니를 꼭 끌어안고 눈물짓던 희끗한 머리의 여인들이 뒷자리에서 육개장을 먹으며 이야기하는 소리가 들렸다. "애들은 안보이던데, 어찌될는지.." "참 창

사람이 사람을 사람하다. 여드레 - 빨래

2016-09-08T15:07:19Z

빨래가 많다. 지난 주말 아이들이 사인펜을 묻히고 국물을 흘렸던 옷도 있고, 밤새 업혀서 까르르 웃다가 어느 순간 잠들었던 18개월 둘째의 콧물로 등이 범벅이 된 티셔츠도, 드럼 세탁기의 한 자리를 차지했다. 조금은 굳어진 세제 가루를 흰색 플라스틱 숟갈로 긁듯이 파내어 세제 삽입구에 넣은 뒤 전원을 눌렀다. 제법 좋은 세탁기지만 첫째가 거실을 마

사람이 사람을 사람하다. 이레 - 과거를 사람하다

2016-09-17T12:42:02Z

"너 나랑 친했잖아......" 시저가 루비콘강을 한참 건너고 있을 때 스마트폰을 쥔 내 왼손의 손목 어림을 손가락 2개로 톡톡 건드리며 그녀가 말했다. 제주행 비행기 통로 쪽 자리에 먼저 앉았다가 창쪽자리로 가려는 그녀를 위해 잠깐 일어났을 때도 머리에 올려 쓴 커다란 왕잠자리 선글라스만 힐끗 보았었고, 몸을 부스럭 거릴 때 날듯 말듯한 화장품

사람이 사람을 사람하다. 엿새 - 천국은 여기에..

2016-10-25T03:45:47Z

코가 뚫렸다. 장장 한달 이상을 달라 붙어 있다가, 끝내 성대를 질식하게 했던 알레르기 비염이 이렇게 소리 소문 없이 배설될 줄이야. '천국은 다른 곳에' 인기 있는 다른 책들은 이미 다른 선생님들이 가져가고 '아빠의 경제학'과 '미생' 사이에 그 책은 조선의 기생처럼 조신하게 앉아 있었다. 실습 시험 감독 시간에 늦지 않으려고 그녀만을 가슴에 품고 계단

사람이 사람을 사람하다.닷새 - 여기에서 그리고 저기에서

2016-10-10T21:00:54Z

매일 하루에도 여러 번 이 구름 통로로 여기 있다 저기로 가고 저기 있다가 여기로 온다. "제가 오는 게 너무 싫으시죠?" 환자 사진을 보는 잠깐의 pause 동안 심사담당자가 말했다. '삭감된 항목에 대해 소견서 좀 써주세요. ' 라며 외래 중간에 팔뚝 높이의 차트들을 기운차게 들고 오는 모습과 함께 시작된, 한숨과 고음의 대화 중간에 그녀가 조심스럽게

사람이 사람을 사람하다. 나흘 - 늙고 병들고 사람하다.

2015-12-18T15:25:11Z

"밥이야 잘 먹지......" 양쪽 눈꼬리를 내리는 미소에, 주름진 얼굴을 새색시처럼 살짝 붉히며 아흔의 할머니가 대답하셨다. "할머니, 언제 퇴원하는지 선생님한테 물어봐야지요.." 옆 침대의 아주머니가 한마디 거든다. 그러고 보면 할머니는 한번도 물어보시지 않았다. 무슨 병인지, 어떻게 되는지, 소변 줄이나 양쪽 옆구리에 박힌 줄 같은 것은 뺄 수나 있

사람이 사람을 사람하다. 사흘 - 아들에게 주는 무지개

2015-12-18T15:24:51Z

"잡을 수 있었는데.. " 하루 종일 백여 명의 목소리가 들락거렸던 조그만 외래를 나와 바람처럼 몸을 날려 가는 중에 창 밖 바로 앞에 무지개가 걸려 있었다. 살짝 젖은 도로와 얼굴에 부드럽게 덮이는 햇살로 보아 여우비가 방금 지나갔을 것이다. 하늘이 무거운 어깨구름을 후드득 땅에 털고 얼른 지나가다가 무지개꼬리가 떨어지는지도 몰랐나 보다. 누구에게 보여주

사람이 사람을 사람하다. 이틀 - 내리 사람

2016-09-07T11:50:54Z

"딸 신세를 질수는 없어요" 보호자의 동의가 필요하다는 말에 그가 처음으로 한 말이다. "미국에서 잘 살다가 아빠가 이리 된걸 알고 정신병원에 있다가 나온지 얼마 안되었는데...'' 그의 앞엔 우뇌에 8cm짜리 혹이 있는 MRI사진과 방광이 온통 하얗게 변한 CT사진이 더블 모니터에서 무심히 빛나고 있었다. "고맙습니다" 한 시간전 방광 내시경은 걺붉고

사람이 사람을 사람하다. 하루 - 약보다 사람

2016-10-14T06:14:09Z

몇시간전 가래 제거제 두알을 삼켰었다. 알약들이 기관지의 솜털들을 새로 건전지를 교체한 전동치솔의 치솔모마냥 미친듯이 흔들어대서, 목에서 핏물이 튀도록 기침을 해대도 허파꽈리에 아스팔트 껌딱지처럼 달라붙어 떨어지지 않던 가래들을 떼버렸으면 했건만, 한참을 소식이 없었다. 갑작스런 전화에 답답한 가슴을 잔기침으로 달래며 십분을 걸어와 이 테이블에 앉았다.