달과 별과 등대

겨울 - 2.#겨울

2023-11-10T07:28:59Z

바람이 제법 쌀쌀해지고 어둠이 빨리 찾아오는 걸 보니 겨울이 찾아왔다고 신호를 주는 게 틀림없다. 옷장에 차곡차곡 정리해두었던 두꺼운 옷들을 꺼낼 때다. 기온이 따뜻한 지역에 살다 보니 이번에는 눈이 오려나? 하는 희망을 매년 가지게 된다. 초등학생 때 살았던 집 계단에는 겨울이면 항상 얼음이 얼었다. 집이 오래된 탓도 있겠지만 옥상에 있는 물탱크가 제 기

겨울 - 1. 아무개에게

2022-09-07T13:33:52Z

아무개야 안녕? 이 편지가 너에게 닿을 수 있을지는 모르겠지만 받아 볼 수 있는 그때를 떠올리며 쓴다. 오랜만에 지저분해진 방을 정리하다가 상자 하나를 발견했어. 그 안에 네가 써 준 편지 한 장이 들어 있더라. 몇 글자 안 되는 내용이지만 소중하게 간직했어. 10년도 더 지난 이야기라 너는 기억을 할지 모르겠다. 시간이 많이 지나 자세히 기억이 나진 않지

가을 - 5. 한 번도 입어보지 못 한 웨딩드레스

2023-11-10T07:28:59Z

여느 날과 다름없는 평범한 하루를 보내는데 고요를 깨는 핸드폰에 울리는 ‘카톡’ 알림 소리. 오랜만에 고등학교 동창에게서 연락이 왔다. 서로 바쁘다는 핑계로 연락이 멀어진 지 오래인데 ‘카톡’에 좋은 사람을 만나서 결혼을 한다는 청첩장이 들어있었다. 이제 20대에 들어 걸음마를 하는 청춘이 결혼을 선택했다는 사실이 신기했다. 사람마다 생각의 차이는 있겠지만

가을 - 4. 가을 운동회

2021-11-30T05:56:46Z

길을 걷는데 시끌벅적한 소리가 들렸다. 어디에서 소리가 나는지 살펴보니 집 근처에 있는 초등학교였다. 함성의 이유는 가을 운동회를 하는 아이들의 응원 소리였다.‘아, 나도 저런 때가 있었지.’ 잠시 멈춰 운동회를 구경했다.예전과는 많이 달라진 모습에 내 기억 속 초등학교 운동회가 떠올랐다. 기린 목으로 길게 늘어난 기다림의 운동회 날. 두근거리는 마음에 새

가을 - 3. 흑역사 대결

2021-06-22T16:19:38Z

시간이 지나고 떠올려보면 부끄럽기도 하고 또 수치스럽기도 한 지울 수 없는 ‘흑역사’가 누구에게나 있다. 이 이야기의 시작은 초등학생 때이다. 엄마의 지인이 다섯 살인 아들을 데리고 집으로 놀러 왔다. 처음으로 남자 동생이 왔기에 술래잡기도 하고 침대에서 뛰어내리기도 하며 열심히 놀아줬다. 마당에 나와 깡통 차기를 하자 했는데 업어달라고 해서 등에 잠깐 업

가을 - 2. 내가 좋아하는 노래

2023-11-10T07:28:59Z

-DJ 달- 선선한 바람이 불어오고 단풍잎이 붉게 물든 가을이 오면 저마다의 사연으로 흥얼거리는 노래가 있다. 추억과 그리움을 담은 노래는 가을이란 계절과 어울려 떨어지는 낙엽 하나에도 심장이 두근거리는 즐거움을 준다. 늦은 아침. 잠에서 깨어 노래를 들으려고 음악 앱을 보다가 연관 검색어에 떠 있는 노래가 눈에 띄었다.아이유가 리메이크한 ‘가을 아침’이라

가을 - 1. 가을이 오면

2023-11-10T07:28:59Z

(부제: 여행도 가기 전에) 창으로 들어온 햇빛에 이상하게 눈이 따가웠다. 분명 시간이 이른 아침은 아니라는 걸 짐 작게 했다. 이건 지각의 신호다. 아니나 다를까 잠에서 깨어 시계를 보니 망했다. 알람이 왜 안 울렸는지 도통 모를 일이었다. 눈이 빠지도록 기다린 날인데 엉망이 되었다. 친구들과 기차여행을 가기로 했는데 약속 시간에 늦었다. 헐레벌떡 준비하

여름 - 5. 청춘 보고서

2021-06-22T16:19:48Z

이번 글의 주제는 ‘청춘’이다. 어떤 글을 쓸까 곰곰이 생각하다 문득 청춘이 무엇일까 어떤 의미가 담긴 단어일까 궁금해졌다. 인터넷에 검색해보니 만물이 푸른 봄철이라는 뜻으로 십 대 후반에서 이십 대에 걸치는 인생의 젊은 나이 또는 그 시절을 뜻하는 단어라는 설명이 되어 있었다. 딱 지금의 나를 표현하는 말이다. 지금의 나는 하고 싶었던 미용의 꿈을 포기하

여름 - 4. 비와 당신

2021-06-22T16:19:51Z

(부제: 비와 스쿨버스) 이른 아침 시끄러운 빗소리에 잠에서 깼다. 커튼을 걷어보니 누가 하늘에 수도꼭지라도 튼 것 마냥 비가 쏟아졌다. 이렇게 여름 장맛비가 오는 날이면 쓸데없이 기억력이 풍부해져 많은 생각이 떠오른다. 다른 친구들은 엄마가 데리러 와 전부 우산을 쓰고 나란히 걸어가는데 나는 우산이 없어 비를 흠뻑 맞고 울며 집에 왔던 기억. 초등학생 때

여름 - 3. 우리 집 워터파크

2021-06-22T16:19:54Z

여름이면 엄마는 언니와 내가 워터파크보다 훨씬 좋은 수영장에 놀러 갔다고 했다. 아무리 생각을 쥐어짜도 기억이 나지 않았다. 분명한 증거는 어릴 적 앨범에 있다고 의미심장한 미소를 띠었다. 그래서 찾아본 앨범에는 수영장이나 워터파크에 놀러 간 사진은 한 장도 없었다. 있는 사진이라고는 촌스러운 꽃무늬 수영복을 입은 언니와 내가 활짝 웃으며 고무대야에 들어가

여름 - 2. summer recipe

2023-11-13T07:17:23Z

무더운 여름이 찾아오면 늘 생각나는 ‘엄마표 시원한 수박화채’특별한 재료는 하나도 없지만, 맛은 세상 최고다.그 비법은 우리를 사랑하는 마음이 첨가되어서이다. 엄마는 여름마다 더위를 못 이겨 가쁜 숨을 몰아쉬는 언니와 나에게 특별 간식으로 수박화채를 만들어 줬다.장을 보러 가는 엄마의 엉덩이에 매달려 땀을 뻘뻘 흘리며 따라나선다. 덥다고 한사코 말리는 손을

여름 - 1. 여름. 더운 계절이 왔다.

2023-11-13T07:17:23Z

옷차림이 짧아지고 밤에 더위를 못 이겨 잠이 오지 않는 걸 보니 여름이 왔다. 밤새 앵앵거리며 무차별 공격을 하는 모기부터 나무에 붙어 고장 나지 않는 테이프를 돌리듯 맴맴 우는 매미도 찾아왔다. 내 허락도 없이 사계절 중 제일 싫어하는 계절이 왔다. 살짝만 움직여도 땀이 비처럼 쏟아져 옷을 비집고 나온다. 예쁘게 보이고 싶어 공들인 화장도 더위 앞에는

봄 - 5. 언제나 그랬듯이 봄

2021-06-22T16:20:05Z

잠들어 있던 추운 겨울이 지나면 다시 따사로운 봄이 오듯 힘든 시련이 닥쳐 몸과 마음이 얼어붙어도 옷에 묻은 먼지를 툴툴 털 듯 아픔을 털어버리고 다가온 봄 햇살에 미소 지을 수 있는 어른으로 성장하고 싶다. 지나 온 날들에 연연하지 않고 가슴 시린 기억에 머물지 않으며 다가 올 미래를 지금보다 벅찬 삶으로 도전한다. 언제나 그랬듯이 봄은 다시 오니까. -

봄 - 4. 어린이날이 아프다

2021-06-22T16:20:09Z

2006년 5월 5일 금요일 날씨 맑음 오늘은 어린이날이었다. 하나도 신나지 않았다. 즐겁지도 않았다. 엄마가 일기검사를 할 거니 쓰고 일찍 자라 했다. 놀이터에 놀러 갔는데 소연이가 부모님께 받은 곰 인형을 자랑했다. 이름은 ‘바비’라고 얄밉게 웃으면서 나한테는 뭐 받았느냐고 물었다. 집에 가면 엄마가 줄 거라 했더니 너만 선물이 없다고 놀렸다. 집에

봄 - 3. 봄소풍이 뭐예요

2021-06-22T16:20:12Z

봄꽃이 살랑살랑 바람에 춤을 추면 마음이 괜히 설렌다. -햇살이 좋으니 나가볼까? -소풍 가기 좋은 날씨인데. -누구랑 가면 재밌을까?여러 가지 이유를 들어 소풍을 간다. 얼마나 신나면 산골짝의 다람쥐도 도토리 점심 가지고 소풍을 갔을까. 내 기억에 남는 소풍은 초등학교 때가 마지막이다.선생님이 주신 안내문을 받고 발이 안 보이게 달려 집에 갔다. “엄마

봄 - 2. 벚꽃 따라 고래 찾아

2021-06-22T16:20:16Z

우리 가족에게 특별한 경험을 하게 된 날이었다. 4살. 아주 어렸을 때의 기억이다. 시간이 지난 지금 생각해보면 엄청 바보 같고 순수했던 이야기다. 그래서 더 소중한 추억이다. 어렴풋이 떠오르는 그 날을 다시 되짚어 보려 한다. 엄마는 언니랑 나에게 고래를 보러 가자고 했다. 우리는 그 말에 깜빡 속아 고래를 찾으러 쉬지 않고 계속 걸었다. 이 산을 넘으면

봄 - 1.see봄

2023-11-13T07:17:23Z

항상 사계절의 시작을 알리는 봄. 왜인지는 모르지만 사람들은 다들 봄이 되면 행복해 보인다. 아마 봄은 새로운 시작을 알리는 계절이라 그런 걸까? 매년 봄이 되면 나도 모르게 기분이 들뜬다. 지나가다 길가에 피운 작은 꽃들만 봐도 기분이 좋아진다. 꽃을 싫어하는 줄 알았는데 나이가 들수록 가슴이 설레는 걸 보니 나도 꽃을 보고 웃을 줄 아는 여자였다. 저