일하

모래성 쌓는 1인 제작자 - 다큐멘터리 <어쩌다 활동가> 제작 기록

2021-03-31T22:10:01Z

심각한 기계치에 보따리장수처럼 일하는 나같은 제작자도 제작지원 면접심사를 볼 수 있다는 게 신기하다. 놀이터에서 메인(?)놀이기구보다는 기타 자잘한, 별로 인기없는 서브(?)놀이기구에서 놀던 애도 사실은 잘 안 보였을 뿐, 자기만의 방식으로 놀이터에서 계속 놀고 있었다는 걸 누군가가 발견해준 느낌이다. 계속 하다보면 다음이 온다는 말을 점점 믿게 된다. 당

눈 내리는 오디오 - 다큐멘터리 <어쩌다 활동가> 내레이션 녹음하던 날

2021-10-28T12:03:49Z

영화 내레이션 녹음 때문에 집근처 녹음실 스튜디오를 알아봤다. 이전까지의 다큐멘터리는 아이폰 녹음 기능으로 완성됐던 지라 녹음실을 통한 작업방식은 아는 바가 없었다. 어제 저녁부터 긴장감이 맴돌았다. 공연 전날에도 안 먹는 꿀물이라도 챙겨 마실까 싶었지만, 경험 상 안하던 짓을 긴장할 때 하면 쥐약이기에 꿀물 같은 건 원래대로 안 마시기로 했다. 신으면 괜

뒤늦은 고백

2022-05-14T09:03:10Z

좋아했던 애한테 좋아했다고 말했다. 평생 아무한테도 말 안하고 나 혼자만 아는 비밀이고 싶었는데 그냥 친구도 아니고 짝사랑했던 애한테 털어놓다니. 생일축하한다며 카톡하다가 갑자기 말해버렸다. 걔가 뭐라고 답장하든 우리 사이에 그 어떤 지각변동도 일어나지 않을 거란 걸 알았지만 궁금했다. 걔가 뭐라고 할지. 이튿날 답장이 왔다. 전혀 티가 안 나서 몰랐고

빵생빵사 - 나의 빵대기

2021-03-31T03:04:15Z

내 위장엔 늘 빵이 있다. 그 정도로 좋아하고 자주 먹는다. 오늘 점심약속 장소에 조금 일찍 도착해 주위를 둘러보는 동안, 빵집을 발견한 참새는 그냥 지나치지 못하고 홀라당 빵집에 입장했다. 언제부턴가 꼭 빵을 사지 않더라도 구경이라도 해야 그 구간을 홀가분하게 지날 수 있게 되었다. 부르마블 게임에서 통행료를 안 내면 게임 진행이 안되는 것과 비슷하다고

어슬렁거리는 유치원생 - 이슬아 작가의 <나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다>를 읽고

2021-03-31T23:57:51Z

이슬아 작가님의 그림책 <나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다>에서 내가 제일 좋아하는 페이지. 이 페이지엔 7살의 내가 없다. 나는 5. 어슬렁 내지는 떠돌이 영역 : 1번부터 4번 영역까지 돌아다니면서 구경하는 애였다. 남는 자리 비집고 들어가서 놀기보다는 그냥 걔네들을 관찰하는 게 더 재밌었던 애. 1~3 영역의 친구들에 대해선, 지금 생각하면 정말 재

헝헝이와의 첫만남

2021-03-31T03:04:15Z

오늘 처음 본 여자애가 헝헝헝거리며 교실에 들어왔다. 저 헝헝헝은 의성어가 아니라 문자 그대로 헝헝헝이다. 앉자마자 하는 첫마디가, 자기는 영어를 진짜 못한다는 거였다. 알파벳부터 시작해야 할지도 모른다고. 영어를 쉰 지가 너무 오래 됐다고. 헝헝헝. 나는 그 헝헝헝이 너무 귀여워서 집에 가서 혼자 흉내내보고 싶은 마음이 들었다. 헝헝헝. 방금 쓰면서 입밖

2주 존댓말 선생님

2021-03-31T03:04:15Z

학원에 출근한 지 딱 2주차 되던 날, 원장선생님이 잠깐 보자고 하셨다. 잠깐 보자는 말은 언제 누구에게 들어도 무서운 말이므로 나는 머릿속으로 지난 한 주를 몇 초간 되감기 해보았다. 딱히 짚이는 일은 없었다. 원장님은 학생 몇 명이 나를 조금 어려워한다고 하셨다. 특히 고학년 학생들이 내가 쓰는 존댓말을 낯설어 한다는 거였다. 학생들이 느꼈을 어색함을

나의 학원선생님들을 추억하며 - 학원 강사로 일하는 제자가.

2021-09-28T07:35:49Z

더이상의 사교육시장 노동은 없을 거라고 생각했는데, 올해는 어쩔 수 없게 됐다. 출근 2주차, 내 10대의 일부였던 학원 선생님들이 불쑥불쑥 떠오른다. 첫번째 선생님. 검은 뿔테 안경에 키가 작았던 Deborah 선생님. 텍사스 출신의 원어민 선생님이었다. 어딘가 모르게 늘 지쳐보이는 눈과 목소리였다. 목소리가 너무 작아서 잘 안 들렸던 것 같기도 하다.

그거, 남자들만 한다는 수술은 그래서 어떻게 됐어?

2021-03-31T03:04:15Z

영어고 뭐고 그 애의 수술 썰을 듣고 싶었다. 설연휴를 앞두고 “그거, 남자들이 하는 수술”을 한다던 게 2주 전이었는데 학원에 와선 별 말 없는 걸 보니 왠지 아쉬웠다. 그렇지만 입다물고 있기로 했다. 괜한 말로 그 애가 부끄러움이나 당혹감을 느끼게 하고 싶지 않았다. 영어문제를 풀다말고 갑자기 그 애가 말했다. “내일부턴 물 닿아도 된대요.” 자신의 수

선생님, 크롬(Chrome)하세요?

2021-03-31T03:04:15Z

선생님 크롬하세요?크롬하냐니, 뭔 말인가 싶어서 머뭇거리고 있는데 열세살이나 먹은 볼빨간 초등학생이 핸드폰 화면을 내 얼굴 앞에 들이민다. 내가 아는 그 Chrome이다.이거 그냥 검색포털 아니야?라고 물었는데 내 말을 들은 건지 안 들은 건지, 아니면 검색포털이 뭔지 모르는 건지, 그저 자기는 알고 나는 모르는 사실을 알려주고 싶어서 신난 얼굴이다.크롬

카카오톡 활용법1

2016-09-14T07:58:10Z

<숨김친구 관리> 가끔씩 카카오톡의 숨김친구 관리 목록을 열어볼 때가 있다. 연락할 일도 없으면서 왜 열어 보는지는 나도 잘 모르겠다. 페이스북에서 어쩌다 보게 친구의 친구 타임라

같이 있어달란 말

2016-07-06T17:19:08Z

집에 사촌동생이 놀러와 있다. 한국나이로 12살, 귀여운 꼬마다. 함께 지낸지 벌써 2주가 되어가는데, 둘만 함께 있었던 시간이 많지 않다. 외국에서 학교를 다니는 그 아이가 한국

엄마의 영어공부

2016-06-21T17:35:45Z

마이 허비 이즈 플레잉 싸컬디쥬 두 유얼 홈월크?엄마는 오늘도 어김없이 영어삼매경이다. 웃으면 안 되는데, 듣고 있으면 웃음이 난다. 내 앞에서 영어 동화책을 낭독하던 귀여운 사촌

연대 앞 정류장 풍경 - 희노애락이 공존하는 곳

2017-06-26T03:36:47Z

여기는 연대 앞 버스정류장. 눈앞에 있는 커플의 기류가 심상치 않다. 남자 분은 방금 전 잠깐 스치듯 본 사람 같은데, 지금 막 여자친구를 만났나보다. 표정이 좀 안 좋다 싶었는데

교생실습 1년 전 - 나의 옛 등굣길

2020-08-05T15:10:51Z

우리집 아파트 단지만 벗어나면 중학교가 하나가 나온다. 내 모교다. 아침 8시 반 전후로 등교하는 중학생들이 여럿 보인다. 내 후배들이다. 그들은 오늘 어떤 감정의 폭풍우를 맞이하

나를, 당신을 위로할 수 있을까 - 사랑한다는 말로도 위로가 되지 않는

2022-10-07T01:31:17Z

위로 받고 싶은 날이 있다.동시에 위로 받고 싶지 않기도 하다. 그래도 위로가 필요할 때면, 위로 받고 싶은 이야기의 범위와 이야기 방식을 설정하고 누군가에게 털어 놓는다. 처음부

잊지 마세요

2016-03-01T14:01:25Z

1927년 겨울.살을 에는듯한 칼바람이 불던 날이었다.10개월을 잘도 버틴 한 아기가 태어났다.쩌렁쩌렁 울음소리 한 번 컸다.훗날 남몰래 숨죽여 울기만 했으니그때 실컷 울어두길

궁금해죽겠다는 표정으로

2016-11-15T15:37:43Z

한 떨기 스물셋 좀아가씨 태가 나네다 큰 척해도 적당히 믿어줘요얄미운 스물셋아직 한참 멀었다 얘덜 자란 척해도 대충 속아줘요아이유 <스물셋> 中누군가와 대화할 때면, 간혹 이런 느

거절은 거절하는게 아닙니다

2016-02-21T14:00:33Z

열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다.어릴 때 외웠던 속담 중 하나이다. 시험에 나온 적도 있는 것 같다. 선생님께서는 이 속담을 설명하시면서 여자와 남자를 등장시키셨다.“남학생들,

눈으로만 보세요 - 말하지 말고

2016-11-15T15:42:48Z

올해도 어김없이 가족 친지들과 떡국을 먹었다. 식사 후에는 기다리고 기다리던 세뱃돈 수여식이 거행되었다. 세상에 공짜는 없다. 세뱃돈에 대한 대가를 톡톡히 지불해야한다. 좋게 말하