Woody Run

록은 늙었지만 - 좋은 음악은 그래미와 상관 없이 좋은 음악이다

2025-03-27T05:42:45Z

지난 2월 2일(현지시간) 미국 로스앤젤레스(LA) 크립토닷컴 아레나에서 열린 제67회 그래미 어워즈의 주인공은 비욘세였다. 그는 다섯 번 후보에 오른 끝에 올해의 앨범상을 받았다. 1992년 나탈리 콜, 1994년 휘트니 휴스턴, 1999년 로린 힐에 이어 올해의 앨범상을 수상한 네 번째 흑인 여성이 됐다. 누군가는 불평했다. 비욘세가 ‘레모네이드’(20

김고은-한국영화의 가능태에서 현실태로 - 2024년 <쿨투라> 영화 아이콘

2025-01-07T12:31:04Z

배우 김고은은 언뜻 보면 미끈하고 아름답지만, 골똘히 들여다보면 당대를 향해 따끔한 메시지를 숨겨둔 그림 같다. 경쾌한 색감 때문에 만화처럼도 보이지만 그 안엔 성적 소수자 차별에 대한 분노를 담고 있는 키스 해링 작품처럼. 그런 인상의 기원을 따지고 들어가다 보면 김고은의 얼굴을 이야기할 수밖에 없다. ‘모찌’(찹쌀떡)처럼 새하얀 김고은 낯빛의 무해함은

<가여운 것들>이 전복하는 것

2024-08-09T02:44:10Z

『프랑켄슈타인』만큼 오랫동안 오해받은 고전소설도 드물 것이다. 괴물을 창조한 인물의 이름 ‘프랑켄슈타인’이 괴물의 이름으로 잘못 불린 만큼이나, 이 소설의 주제는 곡해돼왔다. 과학 발전이 세계를 구원하리라는 인간의 오만과 그렇게 달성된 과학 기술의 위험함 등이 소설의 주제로 자주 이야기된다. 하지만 정작 소설 자체는 그런 주제와 별 관련이 없다. 소설은 호

겨우 얻어낸 승리 이후 - <추락의 해부>

2024-02-29T07:59:07Z

<추락의 해부>는 사뮈엘(사뮈엘 테이스)의 추락 사건을 해부하는 엄밀한 법정 영화처럼 보이지만, 그 엄밀함을 따지고 들어가면 이상한 구석이 있다. 법정 공방이 타살로서의 사뮈엘의 사인과 사뮈엘의 부인 산드라(잔드라 휠러)의 범죄 행위를 밝혀내는 데 초점이 맞춰져 있지 않기 때문이다. 재판 시작 전 사뮈엘 사건에서 확실한 사실은 단 하나뿐이다. 사뮈엘은 눈

영화에 대한 단상

2024-05-06T05:50:01Z

‘영화가 무엇인가.’ 어떤 칠판에서 본 이 문장이 마음에 들었다. 영화의 의미를 묻는 이들은 대체로 ‘영화란 무엇인가’라거나 ‘영화는 무엇인가’라고 쓴다. 김훈은 소설 『칼의 노래』에서 첫 문장으로 ‘버려진 섬마다 꽃이 피었다’고 썼다. ‘꽃은 피었다’가 아니다. 조사 하나 차이로 김훈은 자연의 영속성과 인간 역사의 덧없음을 강조한다. 조사는 대상에 대한

비평에 대한 단상

2024-01-18T10:19:14Z

좋은 글은 정확하게 쓴 것이라고 생각한다. 좋은 작가의 문장은 지나침도, 부족함도 없이 그대로의[正] 세계를 견고하게[確] 겨냥한다. 문장의 정확함은 어떻게 가능한가. 인식의 정확함에서 가능하다. 인식은 오해와 이해의 변증법적 진행의 결과물이다. 이해했다고 자만하는 순간 오해로 판명나기도 하고, 오해는 때때로 다른 차원의 이해의 가능성을 열어둔다. 그렇게

얼굴 이미지의 무성영화적 아름다움 - <마에스트로 번스타인>

2024-01-11T23:40:18Z

나는 〈마에스트로 번스타인〉의 서사 전개 방식에는 동의하지 못하겠다. 영화는 크게 현재 시점 레너드 번스타인(브래들리 쿠퍼)의 회고 인터뷰와, 번스타인과 펠리시아 번스타인(캐리 멀리건)의 만남·이별·재결합을 다룬 과거 이야기로 나뉜다. 전자는 16대 9 화면비로, 후자는 4대 3 화면비로 다뤄진다. 그리고 과거 시점의 이야기는 번스타인과 펠리시아가 만나 사

한국영화, 역사 감각의 변화

2023-12-20T09:30:03Z

'역사의 종언'은 세계사적 흐름보다 다소 뒤늦게 한국에 당도했다. 1990년을 전후한 소련의 붕괴와 냉전 체제 종식이 서구사회에서 역사가 종언을 선고받는 계기였다면, 한국사회에선 역사적으로 처음 성취한 민주적 정권 교체(1997년)이 그 계기가 됐다. 외환위기의 우울한 기운 속에서도 전례없는 자유의 공기가 흘렀고, 세기말적 흥분이 도처에서 터져나왔다. 대결

폐허를 서성일 것인가, 잔해를 수습할 것인가 - 〈드라이브 마이 카〉

2023-12-20T07:27:35Z

1. 끝이 난 세계, 그 이후 ‘이야기’는 ‘천일야화’에서 생사의 문제다. 왕비의 불륜을 목격한 샤리야르 왕은 복수심에 3년여간 여인들을 침실로 부르고, 날이 밝으면 그들을 참수한다. 여인들은 왕과 몸은 섞었으나 이야기를 섞는 데 실패했다. 그들의 이야기가 왕의 마음에 가닿지 못한 결과는 죽음이었다. 셰에라자드는 달랐다. 그는 “옛날에 재산이 많은 상인이

지워진 목소리, 복원된 마음 - <오마주>

2023-12-20T07:09:32Z

‘태초에 말씀이 계시니라.’ 성경 요한복음은 이렇게 시작한다. ‘말씀’(Word)은 예수라는 존재를 의미하고, ‘말씀’으로 비로소 존재 자체가 가능하다는 은유다. 하지만 역사상 여성의 ‘말씀’은 주목받지 못했고, 지워졌다. 그들은 존재했지만, 목소리가 사라진 곳에서 존재하지 않는 것이기도 했다. 영화 ‘오마주’는 그곳에서 시작한다. 흥행이 저조한 영화 세