storygallery

#27. 당신은 대체 어떤 삶을, - 살았던 걸까...

2023-02-08T06:28:39Z

나는 한 번도 당신 자식인 적이 없었던 것 같은데, 당신 죽음 후에야 부모 자식 간의 관계를 확인할 수 있었다. 살아 있는 동안도 몰랐던 안부, 죽어서도 몰랐던 부음. 그리고 수개월이 지나 당신이 남긴 많지도 않은 그 빚을 떠안으라는 연락을 받았다. 그 해 겨울, 나는 매일 울면서 당신과 내가 엮인 서류들을 정리해 나갔다. 처음엔 당신 이름 옆에 붙은

[저녁 늦게 부는 바람]의 첫 장 - 마흔이 넘어 시작된 연애, 그 기록

2022-07-30T11:43:08Z

하루를 시작하느라 온통 서두르기만 했던 아침을 지나, 하루를 살아내느라 허겁지겁 치열하기만 했던 오후를 지나, 이제 해가 산을 넘어가고 내 하루에 조용한 어둠이 깔리는 저녁 늦게서야, 바람이 불어왔습니다. 늦바람의 사전적 정의: 저녁 늦게 부는 바람 어릴 적 막연히 꿈꾸었던, 여유롭고 모든 걸 갖춘 어른은 '동화'속에서나 나올법한 마법사

#26. 꿈으로 전한 마지막 인사 - 이제는 어쩌면, 나는 당신을 보낼 수 있을 것 같다.

2022-03-07T08:24:25Z

이제 기억도 나지 않는다. 나는 몰랐던 당신의 부음으로부터, 내내 아프고 힘들었던 그 겨울과 봄이 어느덧 세월을 입고 무뎌졌다. 내내 슬프고 힘들 수는 없지 않은가... 나는 또, 살아내야 하니까. 원래 없던 당신을 잃었다고 해서, 내 삶이 망가질 수는 없으니까. 그 후로 두어 번, 노잣돈이 없다는 누군가의 전언으로 그리고 무덤에 가득 글귀를 새긴 편

#25. 취미의 시대에 대하여 - 뜨개질에 몰두하는 것에 대한 작은 변명

2022-09-30T03:05:26Z

마흔을 두 해 넘긴 나이가 되고 보니, 먹고사는 일은 정말 '일' 그 자체가 되고, 연애도 그저 지나가거나 머무는 것이 되고 만다. 조금은 어렸던 시절에는 '일'도 '연애'도 죽을 만큼 열심히 했던 것 같다. 누가 부러 그러라고 하지 않았는데도, 죽을 듯이 매달리고 또 매달렸다. 나의 삶의 그 무언가에 말이다. 그 삶의 절반 즈음을 지나고 보니, 죽을

#24. 2019년 가을에 멈춰버렸던 그 어떤 것. - 그리고 2021년 겨울.

2021-09-12T06:16:16Z

사람들에게는 자신만의 ‘시계’가 있다. 재깍재깍 분초로 이뤄진 숫자의 흐름이 아닌, 내 안에서의 멈춤과 재생으로 이뤄진 ‘시계’ 나는, 2019년 가을. 내 시계로 인해 잰척하며 이 공간에 썼던 글들을 멈추었다. 친한 친구들에게 못할 말을, 일기처럼 써 내려가는 별그램에서도 못하는 이야기를 나는 이 공간에 토해내듯 써 내려갔었다. 그리고 정확히.

Epilogue. - 마침의 글.

2019-11-14T10:02:18Z

오늘도 무사히 안녕하셨습니까? 그곳에서 잘 지내고 계십니까? 내가, 보입니까? 이곳은 겨울입니다. 당신을 잃었던 이 겨울에, 나는 또 얼마나 많은 걸 잃어야 할까요.. 나이가 들수록 잃는 것만 많아집니다. 당신을 보내주지도 못했는데, 또 누군가를 잃을까 무섭습니다. 하지만, 늘 그러했던, 또 봄은 오겠지요. 꽃이 피는 계절을 우리는 함께 기다려야겠지요

#16. 네가 울면 무지개 연못에 비가 온단다. - 우는 나를 다독이는 주문

2022-04-24T14:47:30Z

엄청난 주제를 가지고, 대단한 필력으로 이 글을 쓰지 못했다. 나는 지극히 평범하고 흔한 일상을 살고 있고, 내 인생에서 사건이라고 할 만한 일들은 그 누군가에게도 늘 일어나는 일이다. 그저 나는, 마주하고 싶었다. 서른의 끝 무렵. 내가 나와 마주하고 싶었다. 한 번쯤은 말이다. 소중한 사람을 떠나보냈고, 나는 어느새 마흔이라는 나이

#15. 난 내 인생이 쉬웠던 적이 한 번도 없었어요. - 주절주절 신세한탄

2019-11-12T07:08:25Z

누구나 내 삶이 제일 버겁고 내 슬픔이 제일 깊다. 그 어떤 삶을 누구의 인생의 경중을 따질 수 있겠는가… 안다. 누구나 그렇다. 죽을 만큼 힘들다가도 미치도록 즐겁게, 그렇게 산다. 알면서도, 나만 유난스럽다고 생각하기 싫으면서도 한 번씩 참아지지 않을 때가 있다. 그 밤이 그랬다. 6년 동안의 지옥 같았던 생활을 끝내고 ‘새로운 인생’을 찾아 첫

#14. 나는 내 인생을 찾고 싶었고, - 그건 아주 절실했어요.

2019-11-12T06:42:39Z

나이 이야기를 하다 보니, 내가 이 나이에 왜 이렇게 지지리 궁상으로 살고 있는지에 대한 이야기로 이어질 수밖에 없다. 결국 나는 내 일에 대한 이야기를 할 수밖에 없다. 공연 일을 선택 한 걸 후회하지는 않는다. 나는 내 일이 이해 안 갈 정도로 좋다. 하지만, 앞서 얘기했듯이, 시간을 돌려 시작점에 있는 나로 돌아간다면 나는 이 일을 선택하지 않았을

#13. 누구나 꿈꾸던 나이… - 나는 내가 마흔에는 잘 살지 알았지…

2019-11-12T12:58:09Z

누구나 꿈꾸던 나이라는 게 있을 것이다. 어렸을 때 꿈꾸던 스무 살. 스무 살에 꿈꾸던 서른. 서른에 꿈꾸던 마흔. 하지만 모든 꿈은 여지없이, 그 기대를 저 버리고 말았다. 나의 스무 살은, 청춘 드라마에 나오듯이 밝고 반짝이지만은 않았다. 나는 내 손으로 학비를 벌어야 했다. 방학에 어느 어학연수 배낭여행은 꿈도 못 꾸었고, 당시로서는 고액 알

#12. 나는 당신의 자랑이 되고 싶었습니다. - 부끄러운 딸이 아니라... 자랑이 되고 싶었어요.

2022-04-04T19:38:14Z

결혼도 결혼이지만, 돈이 없는 딸은 엄마를 더 늙고 괴롭게 만들고 있었다. 나도 내 인생이 왜 이리 궁핍한지 모르겠는데, 엄마는 그 상실감이 더 큰 것 같다. 여자 나이 예순아홉. 오롯이 딸 하나만 보고 희생한 그 마음이 점점 더 병이 드는 것 같다. 그 누구보다 잘 안다. 엄마는 엄마 살을 태우고 피를 말리며 나를 키웠고, 그래서 거죽만 남았다.

#11. 서른아홉 미혼, 양심 없는 딸 - 서른일곱에 쓴 글이지만, 변함없는 미혼.

2019-11-12T12:56:35Z

- 이 글을 처음 썼을 때는 서른일곱 이었어서, 제목이 서른일곱 이였는데 그새 2년이 지났고 그 2년 동안에도 내 일신상의 변화는 없었다. ‘언제 이렇게 나이를 먹었지?!’ 스무 살 이후엔 먹고 살 준비하는 졸업장에 모든 걸 걸었고, 졸업 후엔 먹고사는 데 내 모든 걸 걸고 나니 서른아홉이 되어있다. 서른아홉 까지, 혼자 일 줄 몰랐다.

#10. 너와는 결혼이 하고 싶어. - 혹은 싶었어.

2019-11-12T12:55:34Z

지독히도 깊고 서툴렀던 첫사랑도, 서른이 넘어 찾아왔던 열병 같았던 그 사람도, 이미 지나간 바람이고 끝난 추억이다. 추억에는 아무런 힘이 없다고 누가 그랬던 가… (드라마 내 이름은 김삼순에 나왔던 대사 인용) 겨울이면 첫사랑이 떠오르고, 여름 짙은 비가 내리면 그 사람이 떠오를 뿐. 그때야 열렬했던 만큼 치열했을지 몰라도 지금은 그저 웃고 넘기는 내

#9. 당신은 나를 잃어버리게 될지도 몰라요. - 나만 아는 이별 이야기

2022-04-24T14:40:55Z

어쩌다 보니 첫사랑 이야기만 주구장창 하고 있다. 그만큼 첫사랑 그대는 내 인생의 아주 큰 부분을 차지하고 있는 것은 분명하다. 사실이다. 바람에 실려 온 기억 만으로도 마음이 아릿해지는 세상에서 가장 열렬했던 첫사랑 이후, 나는 쉬이 누군가를 만나지 못했다. 잊지 못했다는 사실과 함께, 너무 바빴다는 변명을 보텐다. 참 고운 나이에 공연 일에

#8. 그 밤의 꿈은 누구의 바람이었을까? - 내 것인 꿈이지만, 누구의 바람이었을까...

2022-04-24T14:40:48Z

꿈을 꿨다. 그대 꿈을 꿨다. 그대와 내가 헤어지지 않았던 그때. 아니, 지금의 우리지만 헤어지지 않은 그대와 나의 꿈이었다. 우리 대학시절 자주 가던 선술집 같았다. 여기저기 낙서가 가득한 어슴푸레한 선술집에 들어서니 그때 그 사람들이 모두 모여있고 그 끝에 그대가 앉아 있었다. 너무 반갑게 내 손을 잡아 끄는 그대. 내가 참 많이 사랑했던 그

#7. 그러게… 우린 왜 헤어졌을까? - 그 이유를 나도 모르겠어서...

2019-11-13T06:58:50Z

술 병이 차곡차곡 쌓여간다. 누가 먼저랄 것도 없이 알싸한 소주 냄새를 풍기며 취해간다. 일 년에 두어 번 볼까? 십여 년의 세월을 지나 같이 늙고 있는 대학 선배들과의 술자리는 늘 정겹고 과하다. 과하게 취한다. 그들만 만나면 서른 후반의 꼬장꼬장한 여자는 어디로 가고, 스무 살의 말랑말랑한 내가 나와서는 무장해제. 철 모를 때처럼 혀가 꼬일 만큼 술을

#6. 당신을 사랑했던 그 계절, 겨울. - 세상에서 제일 못하는 연애 이야기

2022-04-24T14:37:15Z

두 번째 챕터에서는, 제일 소질 없는 ‘사랑’ 이야기를 해 보려 한다. 마흔 가까이 살아오며 사랑했던 기억 혹은 사랑받았던 기억이 소소하게 남아있고, 나는 그 기억과 추억으로 잘 살아가고 있다. 사랑 이야기 라기보다는, 어쩌면 그냥 인연에 대한 이야기 일 수도 있겠다. 내 인생을 스쳐간 혹은 머무르고 있는 인연들…. 그 첫 번째는, 내 첫사랑

#5. 그럼에도 우리는 살아가야 한다. - 당신들 몫까지.

2019-11-12T12:51:33Z

우리는 숱한 인생의 날들을 살아간다. 어느 날은 숨이 막히고 어느 날은 또 숨이 쉬어진다. 어느 날은 내가 너무 한스럽고 어느 날은 이렇게라도 견디는 내가 대견하다. 인생을 마흔 가까이 살아보니 나이가 들수록 만남보다는 이별이 많아지고 생보다 사에 더 가까워진다. 내 시간이 흐르는 만큼, 내 소중한 사람들의 시간도 흐르고 늙어간다. 우리는 어제와

#4. 당신, 내 꿈에서라도 살아라. - 당신이 나오지 않았던 두 번의 꿈.

2019-11-12T06:39:21Z

당신이 살아있는 동안 내 미움을 끝냈어야 하는데, 그러지 못한 채 나는 당신을 보냈다. 죽은 사람 붙들고 내가 할 수 있는 건 미워하는 일이 아니라 그저 그리워하는 일 임을… 결국 당신을 보낸 내 몫의 후회는 평생을 내가 짊어지고 가야 하는 것임을 깨달았다. 미움도, 마음에서 생겨나는 것 이더라. 마음이 있기 때문에 나는 일 평생 당신이 미웠던 것 이더라

#3. 꽃이 피는 계절을 기다리지 못하고, - 져버린 내 꽃 같은 사람아...

2019-11-12T12:48:04Z

안 좋은 일은 늘 한 번에 일어난다. 넘어진 사람 일어서지 못하도록 계속 누군가 떠미는 것처럼. 당신을 잃었던 그 겨울부터 다음 해 봄까지. 나는 계속 잃어야 했다. 겨울 지나 봄은 오는데, 꽃이 피는 계절을 기다리지 못하고, 그 겨울 져 버린 내 꽃 같은 사람들. 스스로 생을 놓아버린, 눈길을 밟고 떠난 동료. 그리고 속 썩여도 제일 좋은 큰아들