알깨는 아줌마

아줌마 혼자 떠나는 여행, 호텔방

2025-09-24T11:52:35Z

비행기에서 내려 입국심사, 5번 창구에서 여권을 이리저리 보더니 2번 창구로 보내졌다. 2번 창구에서 요리조리 보더니 여권을 다시 건네주면서 저 건너 뒤쪽에 있는 1번 오피스로 가란다. 1번 오피스에서 유심히 보더니 여권에 도장은 찍었는데 이제는 2번 오피스로 가보란다. 2번 오피스의 아저씨가 누군가와 전화를 하면서 한참을 뜸을 들이고서야 내보내 주었다.

아줌마 혼자 떠나는 여행, 공항 편

2025-09-24T06:05:25Z

불과 1시간 전, 누구도 신나지 않았다고 심란하다고 말한 오만방자함을 사과드립니다! 공항에 도착하고 라운지가 초고속으로 들어왔다. 다들 일하고 학교 다닐 때 떠나니 이렇게 쾌적할 수가 없다. 머신에서 커피를 내려서 활주로가 보이는 자리에 앉았다. ‘비행기가 활주로를 떠날 때 한 30도 각도로 날아오르는 것 같다.’고 생각하며 한 3대쯤 보내는 사이 심란함

아줌마 혼자 떠나는 여행, 택시 안

2025-09-24T03:56:55Z

쉬는 날이라면 남편이 공항에 떨궈놔 줬겠지만 아이들이 학교에 가는 날이라 아침 6시 반 공항 가는 택시를 예약해 놨다. 5시 반에 알람을 맞춰놨는데 새벽에 여러 번 깼다. 5시 28분쯤 잠이 깼는데 옆에 막내가 벌써 일어나 있다. 일어나 마저 짐을 쌌다. 여권이랑 신분증만 있으면 되겠지?라는 마음으로 캐리어를 닫고 설거지를 하고 사과를 깎고 애들 물통을

온전한 혼자만의 시간이 생긴다면 무얼 해야 할까?

2025-09-23T09:41:25Z

아이들이 개학한 지 한 달이 되어간다. 본국으로 돌아갔던 가족들이 돌아와 마을도 북적북적해졌고 내 시간도 외부 돌아가는 상황에 따라 정신이 없어졌다. 하루 일과가 손바닥 안에 있던 방학 때의 심심함, 좋게 표현하면 잔잔함이 이제는 이리 흔들 저리 흔드는 파도타기를 하고 있다. 이 파도 위에서도 내 의지대로 잔잔하게 머물 내공은 역시나 아직 없는 것 같다.

걱정을 4배로 키우는 사람, 절반으로 덜어주는 사람

2025-08-29T09:49:19Z

나는 애 셋을 낳는 동안 한 번도 엄마에게 전화를 하지 않았어. 다 낳고 상황 종료 된 후에 전화를 했지. “엄마 나 아기 낳았어!” 뭐 이랬던 거지. 엄마도 좋아했어. 노심초사해야 하는 시간이 삭제되어 버렸으니까. 언젠가는 티브이에서 다 큰 어른 여자가 자기 딸을 돌보다가 친정엄마가 집에 들어오니까 울면서 자기 너무 힘들다고 엄마를 끌어안고 얘기하는 거

나는 효도하기 싫다.

2025-08-27T08:14:51Z

“형제자매가 우애 좋게 잘 지내는 게 부모로서 얼마나 행복한지 아니? ” 무슨 말인지 나도 안다. 나도 우리 딸들이 사이좋게 지내는 모습을 보면 좋다. 흐뭇하다. 그런데 내 엄마가 혹은 시어머니가 그런 얘기를 하면 가슴이 답답해진다. 형제자매끼리 안 친할 수도 있는 거지, 사이가 안 좋으면 죄책감을 느껴야 할 것 같은 기분이 든다. 효도라는 단어도 비

깨어나고 싶었는데, 눈이 떠지지 않았다.

2025-08-26T05:42:05Z

엘리베이터 문이 닫혔다. 혼자 도서관에 가려고 집을 나섰는데, 옆에 둘째와 셋째가 덜컥 같이 타버렸다. “엄마 혼자 가고 싶단 말이야. 이럴 거면 나도 안 가! ” 나는 다시 5층 버튼을 눌렀다. 집으로 들어가려고 번호키를 눌렀는데, 이상했다. 문이 열리지 않았다. 문 위쪽에 낯선 노란 오리 스티커가 붙어 있었다. 우리 집이 아니다. 호수를 보니 4층이

지금 여기로 돌아오는 확실한 방법 - 필사예찬

2025-08-18T11:48:01Z

필사는 내가 해본 적이 없을 땐 많이 비생산적인 일이라고 여겼다. 한 줄을 읽고 넘어가는 데 몇 초면 될 것을, 손으로 옮겨 적으면 속도가 10분의 1로 떨어지고 가독성 떨어지는 손글씨로 다시 읽지 않을 것 같지 않은데 같은 글자를 왜 베껴 쓰고 있는지 의문이 들기도 했었다. 내가 처음 필사한 책은 “잠재의식을 지휘하는 방법(The Great Within

얘들아! 근데 그건 질문이 틀렸잖아!

2025-08-17T06:38:33Z

내가 이틀 전에 동네 친구 생일파티에 갔는데… 너 진짜 상상 못 할 거야. 아줌마가 여름방학을 한국에 좀 오래 있다가 와서, 그동안 아저씨가 서프라이즈로 준비한 거라는데 세상에! 식탁 있는 공간을 아예 은박 커튼으로 세 면을 꽉 채워놨어. 미러볼이 양쪽에서 막 돌아가고, 불빛이 은박커튼에 반사돼서 반짝반짝 쏟아지는 거 있지. 딱 들어서는 순간, 여기가 집인

여행 중에 얻어걸린 개똥철학

2025-08-13T05:11:43Z

두바이 여행, 솔직히 계획은 거창했다. 우리 집 Little 작가들의 소설 집필 완료여행. 프라이팬도 들고 오고 블루투스 스피커도 가져왔다. 그런데 있다 보니 집에 있을 때랑 별반 다를 게 없다. 사진첩엔 아침에 주로 먹는 브라타 치즈 샐러드, 문 앞에 배달 온 식재료들, 프라이팬 위의 고기와 양파, 식탁 위의 노란 장미 같은 것들이 절반 이상을 차

빈 시간을 채워야 안심이 됐던 나에게

2025-08-07T06:59:54Z

아침에 눈을 뜨고 프렌치토스트를 해 먹고 도서관에 왔어. Al safa art & design library라는 곳인데 규모가 크지 않고 아이들이 앉아서 책 읽고 글 쓰고 할 만한 공간은 많이 않아. 응, 우리는 여행을 와서 글을 쓰고 있어. 지난겨울부터 시작한 일인데 그 방학 동안 둘째, 셋째는 10,000 단어 짜리 소설로 완성해서 아마존에서 셀프

남편이 다시 뇌를 쓰기 시작했다.

2025-08-06T17:53:41Z

출발하는 날 우리 여자 넷은 두바이에 무사히 도착해서 좋아하고 있는데 남편한테 카톡이 날아왔어. 사진 속에 우리 차 앞 범퍼가 다 떨어져 나가 있더라고. 맥도널드에서 저녁 사 오다가 사고가 났다는 거야. 이런, 여행 시작 첫날, 뭔 일이야? 여행동안 우리 걱정은 했어도 남편한테 무슨 일이 일어날 거라고는 생각도 못했거든! 우리 집 앞에 맥도널드 가는

버티던 글쓰기에서 살아가는 글쓰기로

2025-08-06T08:26:12Z

2019년에 썼던 글을 소환해 본다. 그때 우리는 두바이에 온 지 3개월이 조금 지난 상황이었고 막내가 두 돌이 안 됐을 무렵이었다. 매일글쓰기 그룹에 신청을 했는데 딱 작심삼일, 숙제를 하듯 글쓰기를 하고 이틀을 못 했다.이유는,쓸 게 없었다.쓸 게 없는데 뭐라도 써야 한다고 생각하니 재미도 없었다. 고민만 하다가 식구들 저녁을 먹이고 나면 시차

집에서도 여행자처럼, 가능할까?

2025-08-05T15:49:42Z

가본 곳을 왜 또 가고, 먹어본 걸 왜 또 먹을까. 세상엔 가볼 곳이 얼마나 많고, 레스토랑은 또 얼마나 다양한데. 분위기 좋은 곳, 색다른 곳을 찾아가야지. 예전엔 여행이란 낯선 곳을 찾아가는 거라고 믿었다. 안 가본 도시, 안 먹어본 음식, 안 해본 경험을 꽉꽉 채워야만 비로소 여행다운 여행이라 생각했다. 지금 나는, 2년 가까이 살았던 두바이에 다

여행 가는 게 즐겁지 않은 남편. - 여행 전날, 어깨 담과 대환장 꿈

2025-08-05T02:24:35Z

2년 전, 아이들과 남편을 두고 2박 3일 두바이 여행을 떠났을 때도 그랬다. 출발 전날 밤새 악몽을 꾸다 ‘괜히 가는 건가…’ 싶은 마음으로 떠났었다. 이번에는 남편만 두고 우리 넷이서 떠나는 여행길. 전날 왼쪽 어깨 날개죽지에 담이 심하게 들어 하루 종일 온찜질을 하고, 결국 밤새 또 악몽을 꿨다. 압박감을 느낄 때면 주로 꿈 배경이 학교가 된다.

SNS 속 멋진 인생을 훔쳐보는 밤, - 내가 주인공인 이야기는 무엇일까?

2025-07-30T03:51:04Z

제대로 살고 있는 거 맞냐? 분명 침대에 누울 때는 졸렸는데 책을 읽어주고 아이들 다 잠들고 나면 잠이 오지 않는다. 책을 좀 더 읽으면 잠이 올 텐데 밀리의 서재를 끄고 핸드폰을 집어 든다. 그때부터 다른 사람들은 뭐 하고 사나 인스타그램도 보고 블로그도 기웃거린다. 그렇게 남의 인생을 구경하느라 2시간이 지나갔다. 일찍 자려고 했는데… 오늘은 저

심심함에 항복한 자들에게 - 채워지지 않아도 되는 자유가 찾아온다.

2025-07-28T05:59:05Z

갈 곳 없고, 만날 사람 없는 상태로 지낸 지 꽉 찬 3주가 되었다. 심심해서 몸부림칠 때도 있지만 그조차 차분하다. 어차피 선택할 것이 없어서 체념하게 되고, 그 체념 끝에 조용히 항복한다. 항복하고, 투항하고, 우리를 그냥 이 상태에 내던져진다. 외부에서 끌어다 나를 채워오던 것들이 모두 사라지면 결국 내 안에서 무언가를 끄집어내게 된다. 세월아

원하는 건 뭐든 될 수 있는 방법, 같이 해볼래? - 이 방법으로 너는 뭐든 성공할 수 있을 거야!

2025-07-23T10:14:56Z

다이어트에 100% 성공하는 비법을 말해보려고 하는데, 처음엔 좀 웃길 수도 있어. 약간 괴변처럼 들릴 수도 있거든. 근데 진짜야. 내 얘기 좀 들어봐. 나는 평생 다이어트를 해왔어. 근데 스스로 진짜 만족스럽게, “아 나 진짜 날씬하다!” 했던 기억은… 거의 없어. 두 번 정도? 결혼 직전, 그리고 한의사로 일하면서 다이어트 약 많이 처방하던 시절.

친구들! 여기에요. 여기!

2025-07-22T08:46:34Z

이제는 내가 왜 쓰려고 하는지도 잘 모르겠다. 왜 멈추지 않는 지도 잘 모르겠다. 주기적으로 때만 되면 돌아왔다가 쉽사리 그만두는 짓을 10년째 하고 있다. 이유가 있겠지..라고 생각할 뿐이다. 생각이란 걸 하다 보면 어딘가 도달하게 될 때가 있다, 그 지점에 섰을 때 그 이야기를 들어줄 사람이 필요해서 인 것도 같다. 사실 실제 세상에서 내 이야기를

내 탓은 이제 그만!

2025-07-15T10:19:20Z

아침에 일어나면 제일 먼저 아이들 아침을 챙긴다. 달걀을 찜기에 올리고, 블루베리를 씻어놓고, 베이글을 반으로 잘라 토스트기에 넣는다. 접시 세 개를 꺼내고, 블루베리를 물기 빼서 담고, 크림치즈와 달걀을 곁들여 아이들에게 배달. 아침 미션 완료. 그리고 나서야 내 차례가 온다. 6개월째 공복유지 오전을 보내고 있는 나는 아침에 방탄커피를 마신다. 커피머