수더분한 버마재비

아파트에서 감말랭이 만들기

2025-11-27T01:46:02Z

11월 초, 주먹보다 큰 대봉 감이 두 박스 올라왔다. 두 번째였다. 한 박스에 오육십 개 정도 담겨있는 것으로 보아 100개가 넘는다. 어떻게 이 양을 소화할까 고민하다 시누이에게 전화를 했다. 반갑게도 앉은자리에서 열개도 먹을 수 있다고 했다. 다음 날 바로 남도에서 올라온 한 박스를 경기도로 올려 보냈다. 10월에 먼저 올라온 감 중 절반은 싱

아들과 면접 동행

2025-08-21T05:08:53Z

아들의 면접장, 혼자 1층 로비 카페에 앉아 망고스무디를 마셨다. 두세 시간 걸릴 것이라며 친구라도 만나고 있는 게 나을 것이라는 아들의 말에 근처에 살고 있는 친구에게 전화했지만 친구는 공방에 가 있었다. 가져간 책을 읽고 앉아있기에는 의자가 너무 딱딱해서 카페를 나와 지하로 내려가는 계단 옆에 놓인 의자에 엉덩이를 붙이고 양반자세로 앉았다. 뒤 유리벽

한밤의 소동 - 화재가 발생하였습니다!

2025-08-15T08:26:51Z

밤 11시쯤이었다. 아주 짧은소리를 들은듯했다. 기세 좋게 터진 함성을 누군가 싹둑 잘라버린 듯한 느낌, 혼자였고 잘못 들었다 생각했다. 그 후 인터폰이 울렸다. 관리실에서 화재감지기에 붉은빛이 보이는지 확인하는 내용이었다. 화재감지기가 정확히 어떤 모양으로 어느 곳에 몇 군데 있는지 몰랐다. 천정에 붙어있는 전등을 제외한 모든 것들을 확인했다. 붉은

자두, 국수가 되어 돌아왔다. - 맛 좀 보시라고

2025-07-10T05:37:08Z

자두, 국수가 되어 돌아왔다. 어제는 순대국밥이더니... 꼭 이런 걸 바라진 않지만 이 맛을 모른 척 하긴 싫다. 작업대 위에 중면 굵기의 국수 두 다발이 놓여 있었다. 둘둘 말아놓은 종이 포장지가 시중에서 파는 그것과는 달랐지만 낯설지 않았다. 어쩌면 길 건너 목사님이 주신 게 아닐까? 예상이 맞았다. 일요일 아침, 교회문이 열려있길래 얼른 자두

감자밭에 콩을 아주 몰래 심었어요 - 쉿, 새가 들어요.

2025-06-20T03:29:54Z

도대체 무슨 일이 일어난 걸까? 침대에서 윗몸을 일으키고 바닥으로 다리를 내리는 이 행위가 이렇게 어려운 일인가. 이상하게 들릴지 모르지만 두 다리는 뜨겁게 얼어버린 듯한 통나무 같다. 구부리려 힘을 줄 때마다 파도가 일듯 통증이 번졌다. 아직까지 경험해 본 적 없는 아픔이다. 겨우 한 발 한 발 내딛을 때마다 얼굴은 일그러지고 끙 소리가 절로 난다.

마늘종 뽑는 날, 충전 중입니다.

2025-06-01T13:10:29Z

오랜 물막이공사후 매립지가 되어버린 들판 쪽에서 뻐꾸기가 운다. 맞은편 산에서 멧비둘기가 꾸우 꾸우 나도 있다고 한다. 열한 시를 넘겨 달궈진 햇살이 옆얼굴을 훑고 지나간다. 앞으로 질끈 묶은 모자 그늘이 내 시선을 마늘 밭에 가둬놓는다. 등뒤로 햇살이 앉아서 나를 덮인다. 어제 내린 비로 말캉해진 땅을 장화발로 밟고 마늘꽃대를 잡아당

넝쿨째 굴러온 호박 맞아? - 애쓰지 않은 호박은 없다.

2025-01-03T14:22:05Z

"호박 맞아? 뽑아버릴까 보다!" 넝쿨만 늘려갈 뿐, 벙그러진 꽃 한 송이 내놓지 않는 호박 줄기를 바라보며 남편이 말했다. 애초부터 늦된 호박이었다. 지난 오월, 아는 분이 잘 키워보라며 호박씨를 놓고 갔다. 하지만 손바닥만 한 텃밭에 자두나무 그늘이 드리워지는 바람에 어떤 작물도 시원찮았기에 심드렁했다. 결국 한참 후에야 호박씨를 심었느냐

11년 만에 앞산을 오르며

2024-06-03T12:37:30Z

"갱년기, 너 이것까지 해봤어?" 친구에게 물었다. "내 2~3년 뒤를 네가 밟고 있는 것 같다." "그럼 이다음엔 무엇이 나를 기다리고 있는 거야?" 친구는 큰 것이 지나면 아주 자잘한 것들이 기다리고 있고, 그 마저도 시간이 지나면 어느새 익숙해질 것이라 말했다. 겸손해진다. 지난 사월, 엄마는 봄바람이 싣고 온

어린이날이라 쓰고 고추 심는 날이라 읽었더랬다. - 빨간 날의 이몽(異夢)

2024-05-11T01:00:22Z

빨간 날, 이렇게 비가 내리면 우리는 작은 방에서 시시덕거리며 뒹굴거렸지만, 엄마는 어쩌다 꼬막손 좀 빌리랬더니 하느님도 무심하다고 파마머리에서 빗방울을 털며 하늘을 원망했다. "아무래도 요것들이 어젯밤에 빌었는 갑서... 하느님도 느그들 편인갑다!" 아버지는 태평하게 웃었다. 어린이날 즈음이면 하필 고추모종을 옮기는 때였다. 일 년

할미꽃

2024-05-04T22:44:01Z

301호, 반쯤 열린 문 사이로 구겨진 흰 시트와 벌거벗은 회색 철제 침상이 보였다. 안쪽 창가와 출입문 앞 침대만 덩그러니 놓인 2인실, 문 뒤에 누군가 숨었을 리 없건만 병실문을 활짝 열어보았다. 침대 틈에 끼어있는 냉장고와 벽을 등지고 서있는 옷장은 괴괴했지만 오히려 산란했다. "어디 가셨지?" 엘리베이터 앞에서 보았던 간호사 스테이션으로

버섯 사랑땜

2024-04-22T00:16:51Z

독버섯, 버섯의 일생, 버섯이 잘 자라는 환경, 버섯이 나는 이유, 표고버섯 충격요법... '버섯은 식재료'라는 것 밖에 모르는 문외한이 며칠째 검색창에 쓰고 찾아본 내용들이다. 생뚱맞은 사건이어서 납득할만한 실마리를 찾는 동안 자두나무꽃이 피었다 졌다. 4월 10일, 여느 날과 다름없이 달달한 믹스 커피 한잔 들고 가게 안쪽 문을 밀고 나갔

가만히 들여다 보면 꽃이되는 시간, 꽃마리

2024-04-25T23:41:22Z

"이건 왜 안 뽑았어?" 그럴 줄 알았다. 뽑아놓은 풀을 정리하려 뒤늦게 나온 남편이 꽃잔디 옆 풀꽃을 가리키며 물었다. "응, 그냥 두려고 예뻐서." 의외로 남편은 딴지 걸지 않는다. 뽑아놓은 풀과 바닥에 흘러내린 흙을 쓸어 담아 화단 안으로 올리는 남편에게 핸드폰을 들이밀었다. "이게 꽃마리래!" 왜 뽑지 않았느냐고

어머니 흉내 내본 며느리 쪽파김치

2024-04-17T08:22:55Z

바야흐로 봄이 왔다. 지난 설에 다녀간 딸도 온다고 한다. 이때를 기다리고 있었다는 듯이 엉덩이를 털고 일어섰다. '그럼 파김치를 담아야지!' 마침 며칠 전 큰 시누이가 한번 다녀가라고 전화를 하셨다. 새벽에 바다낚시를 간 남편이 잡아 넉넉하게 떠온 우럭과 노래미 회를 들고 늦은 오후 시골에 갔다. "형님은 우리가 푸성

냐짱에서 만난 그녀

2024-04-09T14:34:42Z

가끔 낯선 곳에서 그녀를 발견한다. 지난 늦가을, 그곳은 베트남 냐쨩이었다. "성깔보소! " "그런데 어쩜 그리 귀엽냐! " 새침한 건지 순한 건지 알쏭달쏭, 말수 적고 조용하기만 하던 그녀가, 지금껏 알고 있던 그녀가 아니었다. 가끔 치켜뜨던 저 데룩한 눈을 알아봤어야 했다. 어쩌면 우리가 처음 만난 날부터 주욱 그녀는 그랬는지도

배꼽?으로 만든 골뱅이무침

2024-03-27T02:41:43Z

배꼽 먹을까? 뭘 먹어? 하마터면 기묘한 상상을 할뻔했다. 오만상을 찌푸린 얼굴을 보더니 그는 붉은 대야에 담긴 그것을 손가락으로 가리켰다. 저것이 배꼽? 왜? 왜라니? 배꼽이니까 배꼽이지! 그것은 움푹한 부분에 엄지손가락을 무심하게 넣어 가볍게 에둘러 빚은 듯 매끈했다. 황갈색과 적갈색이 이음새 없이 흰색에 이어지는 동그마한 바다우렁이 '배꼽

서리꽃 피는 아침, 여행을 그만두기로 했다

2024-03-23T03:35:14Z

가로로 길게 찍힌 매화꽃 한 가지, 편집창을 통해 회전시키고 자르는데 투명한 얼음알갱이들이 한 올 한 올 살아난다. 거미줄도 곧 손으로 만져진다. 차갑다. 나도 모르게 입술 위에 올라온 물집을 혀끝으로 만지고 있었다. 서리꽃이 소금알갱이처럼 피워 올랐다. '작년 가을, 사과가 금값인 이유가 저 서리꽃 때문이라고 하지 않았나?' 이상고온인 낮과 달

봄 섬 욕지도

2024-03-18T04:22:55Z

“그기 더 맛나나?” 소리 나는 쪽으로 고개를 돌렸다. 산뜻한 등산복 차림의 두 여자가 손에 쥔 껌을 내보이며 주고받는 말이었다. 새콤한 사과를 베어 물듯 사근사근한 경상도 여자의 말투는 언제 들어도 귀에 착 감긴다. 통영항 여객선 터미널. 새벽 다섯 시 반 출발, 때아닌 이른 기상으로 몸이 적응이 안 돼 선지 목이 자꾸 말랐다. 생수병을 하나 사들고 터

너를 보았어, 노랑

2024-03-19T01:51:00Z

유리알처럼 빗방울이 튀던 날, 로컬푸드 계산대 옆 프리지어 붕어빵 여섯 마리 값에 덜 익은 노랑 한 줌 집으로 들였지. 애면글면 코 박고 들이마셔도 볼을 부벼도 앙다문 너, 숨은커녕, 뚝 잡아떼는 모르쇠였어. 홀로 몸 달아 나동그라지는 새 해가 이울기를 몇 차례, 옛집으로 달렸어. 그제야 너를 보았어. 노랑 햇살과 바람

눈이 내리면, 풋사랑을 꺼내먹어요

2024-03-05T06:18:41Z

아마 봄이 부스스 몸을 일으키던 삼월쯤이지 않았을까? 학교 가는 길, 징검다리를 건너 이웃마을 앞 정자나무도 지났다. 조금만 더 걸어 물레방앗간을 지나면 울퉁불퉁한 길을 벗어나 신작로를 올라타게 된다. 어쩐 일인지 그날따라 학교 가는 길이 혼자였다. 그런데 아까부터 뒤가 신경 쓰였다. 누군가 자전거를 타고 따라오고 있었다. 길가 풀숲

장 담그는 날 - 메주 소금물에 흠뻑 빠지다

2024-03-22T07:47:56Z

동네 입구에 들어서니 당산나무와 정각(亭閣)을 둘러싸고 있는 금줄이 흰 종이를 사이사이 물고 바람을 탄다. 희뿌연 하늘 때문인지 아니면 바람에 흔들리는 흰 종이 때문인지 신령한 기운이 감돈다. "보름날 당산제를 잡술라믄 느그 아버지는 왼새끼를 꼬았어야. 깨깟하게 해사쓴다고 손바닥에 침도 못 볼르고 꼬았당게. 느그 아버지가 돌아가신 뒤로도 한