조운

가는 사람을 놓아주는 법

2025-12-20T00:29:11Z

가는 사람을 잡지 않고오는 사람을 막지 않는다는 말은같은 문장 같지만서로 다른 시간에만 이해되는 말이다 오는 사람을 막지 않는 일은생각보다 쉽다내게 힘이 있을 때배경이 있을 때그마저 없다면아직 젊음이라는 통화가 남아 있을 때그때 우리는여유를 덕처럼 착각한다 하지만가는 사람을 잡지 않는 일은전혀 다른 차원의 문제다그것은 기술이 아니라태도에 가깝다노하우가

은퇴한지 1년 - 고요의 절정

2025-12-08T22:41:11Z

은퇴한지 어느덧 일 년 한 달 두 번의 저녁 약속이면 충분한 시간이 되었다 전화번호 등록이 사천 명을 넘을 만큼 사람 속을 부지런히 오가며 인연으로 하루를 채우던 내가 지금은 몇몇 고정된 얼굴 외에는 굳이 연락도 굳이 만날 계획도 잘 세우지 않는다 아이러니하게도 내 인생의 엑티브는 지금이 절정이다 가장 많이 움직이고 생각은 가

은퇴자가 인연을 정리하는 기준 - 그동안 너무 고마웠어요

2025-11-19T22:32:39Z

인연을 서서히 정리해 간다는 말은마치 오래된 서랍을 하나씩 비우는 일과도 같다 겉으로는 깨끗해 보이지만손을 넣어 뒤쪽까지 쓸어내려 보면먼지가 되고 모래가 된 감정들이조용히 쌓여 있는 곳 사실 대부분의 갈등은상대가 아닌 나에게서 시작된다 아무 문제없는 사람들이내게는 버티기 어려운 공간을 만들고그 평범함이 오히려 고통이 되어내 삶의 결을 흔들 때가 있다

밀림같은 마음의 지도 - 대의가 저문 자리에서

2025-11-19T22:16:41Z

잃어버릴 것이 많은 사람일수록잃을 것이 없는 이와 마주할 때의 바람결을 더 깊게 느끼게 된다친절은 어느새 목을 간질이는 감기가 되고배려는 몸속을 흔드는 독감이 되며애정은 입술 끝에 스며든 독사과처럼서서히 삶의 결을 파고든다 우리는 결국 밀림 같은 세상에 산다빛과 어둠이 겹겹이 얽힌 숲에서모두가 사냥꾼이고모두가 사냥감이며스스로가 함정이 되기도 한다누군가에게

돈보다 깊은 것들 - 매일 매일 그 의미를 써보자

2025-11-05T01:14:23Z

삶은 돈이 어쩌면 가장 중요하다 그러나 어느 날 문득 깨닫는다 돈보다 더 값어치 있는 것들이 존재한다는 걸 어떤 공간 속에서 마주하는 따스한 햇살 어떤 사람과의 인연 속에서 주고받는 진심 어린 눈빛 어떤 소소한 일상 속에서 피어나는 작은 웃음 반려견의 재롱 속에서 터져 나오는 순수한 기쁨 그것들은 순간적인 행복으로 찾아온다 순간의 행복이 전체

겸손에 대하여 - 질서의 출발점

2025-11-02T01:36:46Z

겸손,그건 참 어려운 과제다.말을 아끼면 표현력이 부족해 보이고,성공의 한 자락을 이야기하면 자랑으로 들린다.그래서 우리는 늘 망설인다.‘이 말을 해도 괜찮을까, 이 웃음은 교만해 보이지 않을까.’겸손은 단지 말과 몸짓의 문제라 여겼지만,그건 빙산의 수면 위에 불과하다. 진짜 겸손은,내 삶을 대하는 태도에서 시작된다.내가 나에게 교만할 때,세상은 쉽게 왜

연대의 그림자 - 얻는 게 있으면 잃는 것이 있다.

2025-10-29T23:43:32Z

37년의 직장생활을 뒤로하고이제 나는 여행의 길 위에서 세상을 본다라디오 뉴스 속 사람들의 목소리는하루도 쉬지 않고 어딘가 부서지는 소리로 들려온다 규칙을 지키면 조롱당하고법을 지키면 위협받는 세상신호를 지켜 천천히 가는 나를뒤에서 경적과 욕설로 몰아세우는 차들 그들의 눈빛에는왜 너만 옳다고 하느냐는묵직한 적의가 실려 있다 나는 그제야 조금 알 것 같다사

여유의 진정한 조건... - 고속도로 사고현장에서의 생각

2025-10-29T00:07:07Z

사고현장에서 생각해 본 여유의 진정한 조건... 반려견 해로와 새벽 여행을 마치고 상경하는 길이었다 검은 도로 위로 내 차에서 약 백 미터 전방 트럭 두 대가 뒤엉킨 전복 사고가 일어났다 나는 1시간정도 꼼짝없이 멈춰야 했다 아무것도 할 수 없는 시간 그러나 고속도로 앱의 실시간 CCTV 화면은 조금은 다르게 나를 숨 쉬게 해줬다 새로고침을 눌러야만

마음의 채널 - 꺼져있는 텔레비젼

2025-10-19T02:24:47Z

오래전에 장모님께 TV를 드렸다. 세상의 소식이 그 작은 화면 속에서외로움을 덜어줄 거라 믿었기 때문이다. 하지만 요즘 그 TV는 꺼져 있다. “마음 아픈 뉴스들이 너무 많아서…”그 한마디에, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 세상은 여전히 시끄럽다. 누군가는 옳다고 외치고,누군가는 틀렸다고 소리친다.화면 속 사람들은 웃으며 싸우고, 그 소음이 파도처럼 거실

밥 한 그릇의 거리에서 - 살아가는 이야기

2025-10-16T23:46:35Z

우리 식구는 밥양이 적다. 세상의 대부분이 ‘많이’와 ‘더’를 향해 달려가지만우리는 ‘조금’의 온기를 좋아한다.그 ‘조금’ 속에 나눔이 있고,남김없이 다 먹을 수 있는 만족이 있다. 그런데 어제, 그리고 오늘 어쩌면 최근익숙한 길 위에서 낯선 순간을 마주했다. 자주 가던 국숫집,늘 그렇듯 국수 하나, 만두 하나를 주문했다.국수는 13,000원, 만두는 7

맹목과 이성의 전쟁 - 본질을 이해하는 건 쉽지 않다

2025-10-15T22:53:06Z

맹목과 이성의 전쟁 맹목은 불처럼 타오른다.생각보다 빠르고, 생각보다 뜨겁다.그 불길 앞에서 이성은 언제나 늦게 깨어난다. 이성은 숫자처럼 차갑지만그 뿌리는 따뜻한 양심에서 자라난다.그래서 맹목처럼 외치지 못한다. 늘 머뭇거리고, 돌아보고, 반성한다.그 침묵의 틈에서 맹목은 함성을 키운다. 이성은 말한다.“멈추어라, 그것은 옳지 않다.” 하지만 맹목은

환율이라는 거울 - 공동체를 평가하는 체온계

2025-10-14T23:01:30Z

환율의 거울 앞에서 우리는 매일 숫자 속에서 산다.주식의 등락, 집값의 곡선, 금리의 오르내림.하지만 그 모든 것보다 먼저 세상의 공기를 바꾸는 건‘원달러 환율’이라는 이름의 거울이다. 그 거울은 묻는다.“지금, 너희의 돈은 얼마나 믿을 만한가.” 환율이 오르면커피 한 잔여행 한 번그리고 삶의 여유가 조금씩 멀어진다. 원화의 숨이 가빠질수록우리의 일상은

불안과의 전투법 - 피할 수 없는 적은 싸워 없애야 한다

2025-10-11T21:00:08Z

불안은 피해야 할 적이 아니다.그것은 우리 곁에서 숨 쉬며,투자의 명분이 되고,만남의 이유가 되고,시간을 쪼개 쓰게 하는보이지 않는 사회의 축이다. 우리가 불안을 외면할 때,세상은 그 틈을 비집고 들어와더 큰 파문을 만든다. 그러나,그 불안을 마주한 자에게만이야기가 생긴다. 패배 대신 성장의 서사가,공포 대신 통찰의 문장이,그의 하루에 조용히 새겨진다.

'아직 오지 않은 소리'를 위한 처방 - 불안극복 - 층간소음

2025-10-04T21:00:10Z

미리 당겨온 그림자의 무게 우리를 괴롭히는 것은 천장 너머의 쿵 소리 그 자체가 아닐 때가 많습니다. 그것은 '언제 저 소리가 다시 올까' 예고 없이 드리워진 먹구름 아래, 숨 막히게 대기하는 우리의 심장 박동입니다. 아직 오지 않은 그림자를 미리 당겨와 온몸으로 짊어진 죄, 내일의 소음을 오늘의 평화 위에 스스로 쌓아 올린 마음의 장벽입니다. 오지

추장의 마음으로 - 어쩌면 배부르다는 증거일 수 있다.

2025-09-27T22:00:11Z

불안은끝없는 비교에서 태어난다 자본주의의 무대 위에 오르면풍요가 축복이 아니라끝없는 불만의 씨앗이 되곤 한다 그러나 기억하라인간은 수만 년을오늘 먹을 것 내일 먹을 것만 해결하며충분히 살아왔다 그 단순한 삶 속에서는불안이 사치였고오직 생존과 사랑만이 전부였다 나는 이제 생각한다내가 한 부족의 추장이라고내가 누군가의 부양자라고내가 대장이라면내 불안은 서서

급하지 않다면 메시지로 - 작은 배려가 만드는 조직의 온도

2025-09-25T21:00:12Z

우리는 여전히 전화가가장 빠르고 확실한의사소통 수단이라고 생각합니다 하지만 각자의 시간이 존중받는 시대에무심코 걸어버린 한 통의 전화가누군가에게는 이기적으로 느껴질 수 있다는 사실을잊곤 합니다 상대방이 지금 어떤 상황에 있는지우리는 알 수 없습니다 깊은 잠 속에서 휴식을 취하고 있을 수도 있고중요한 강의를 진행 중일 수도 있고심지어 운전 중일 수도 있

Socker - 내 인생의 노래들 20. kent

2025-09-24T21:00:09Z

“설탕의 쓴맛 속, 나의 존재를 부르는 노래”를 들으며 스스로 되뇌던 말 설탕 같은 말들이 부서진다.한 조각의 달콤함이 나를 감싸지만, 그 이면에는 살갗을 스치는 쓴맛이 숨어 있다 나는 더 이상 싸우지 않는다어디선가 조종당하는 듯한 삶 손끝마저 무뎌진 리모컨에 눌려 버린 얼굴 세상이 원하는 채널로 바뀔 때마다나의 노래도 나의 고요도 바람에 흩어진다

Up Where We Belong - 내 인생의 노래들 19 .Joe Cocker & Jennifer Warn

2025-09-22T21:00:05Z

하얀 제복은 어린 시절 내게 꿈처럼 다가왔다.리처드 기어의 반듯한 모습은세상에서 가장 멋진 남자의 상징 같았지. 하지만 나는 알았다.멋짐의 그림자 뒤에는직업이 감당해야 할 아픔이 숨어 있다는 것을. 총성 한 발이, 폭력의 한순간이모든 삶을 수렁으로 끌어내릴 수 있다는 것을. 그래서 나는 군인을 꿈꾸지 않았다.다만, 그 순간만은오토바이를 타고 달려오는 그

보고의 속도 - 게으를수록 이것을 잘해야 한다.

2025-09-21T21:00:07Z

업무는지시에서 시작된다. “박 주임, 이거 알아봐 주세요.”“네, 알겠습니다.” 그 뒤에 흐르는짧지 않은 침묵.상사는 기다리고,직원은 완벽한 답을 준비한다. 그러나보고의 본질은완벽보다 속도에 있는 경우가 많다. “즉시 알아보니 시간이 좀 걸릴 것 같습니다.담당자를 찾기 어려워 메모를 남겼습니다.답이 오면 즉시 말씀드리겠습니다.” 이 짧은 보고가 당신

불안은 날씨와 같다 - 사랑일 수도 있다

2025-09-20T21:00:05Z

불안은 날씨와 같더라.창밖을 가득 채우는 구름처럼 다가오고,비가 올까 두렵지만정작 빗속에 서면살결을 스치는 그 차가움 속에서묘한 쾌감을 느끼게 되더라 두려움 끝에 찾아오는 해방,그것이 불안이 주는 역설이다. 불안은 사랑과도 닮았더라내 것이 아니라는 걸 알면서도붙잡으려 애쓰고,지켜주고 싶다는 마음 자체가사랑의 본질임을 깨닫는 순간,뒤늦은 후회가 밀려오는 것