류인환

백색밀실 - 5 미완의 존재 - "이해가 되지 않네요. 완성품이 스스로를 미완성이라고 생각하다니."

2023-02-08T16:31:32Z

"생각나는 노래요?" 미지는 시선을 왼쪽 위를 쳐다보며 말을 이었어. "딱히 없네요." 수도승은 그녀의 시선을 유심히 쳐다보다 고개를 돌리며 말했어. "곧 생각이 날 겁니다. 나를 따라 이곳 궁전을 구경해 봅시다. 이곳 벽화를 보세요. 아름답지 않나요?" 수도승은 손을 들어 궁전의 벽을 가리켰어. 벽에는 보석으로 수놓은 장미덩굴의 문양이 가득해. 그녀는 뒷

3년의 운전연습, 그리고 무거운 발걸음과 떨리는 마음 - 감독관은 연신 브레이크를 밟았고, 나는 이제 그만 탈락시켜 줬으면 했다.

2025-06-27T03:58:24Z

올해 마지막 일주일 간의 휴가. 갑자기 든 옅은 몸살에 월요일을 온통 잠으로 보냈다. 개운했다. 화요일 오후 즘에서야 미룬 운전면허 시험을 치렀다. 무려 '19년도부터 3년 간의 미룸과 중단, 그러니까 3번의 필기시험 그리고 6번의 기능시험 뒤 치른 첫 도로주행 시험이다. 서로 알게 된 지 2년이 채 안 되는 내 배우자는, 내게 그렇게 하기 싫으면

3월의 프러포즈 - 21년 3월 - 22년 3월

2025-06-27T03:58:16Z

긴 겨울이 지나고, 햇살이 점점 짙어질 때. 우연히 낯선 사람들 틈에 너와 대화를 하게 되었어. 3월 1일. 평일과 다를 바 없는 주말을 보내는 중이라던 태연한 목소리. 우리는 서로의 정체를 알지 못한 채 각자의 공간에서 스스로의 이야기를 흘려보냈지. 너는 내게 유별난 사람이란 말 대신, 너 또한 유별난 이야기를 꺼냈어. 그렇게 남들은 재미가 없다지만,

오늘, 낯선 카페 그리고 글쓰기 - 검은 참게 하나가 모래성 첨탑에서 밤하늘을 바라보는 중이다.

2023-11-10T07:20:13Z

마지막 글을 쓴 지 5개월이 지났다. 길을 걷다 마주치는 반가운 사람들에게 반년은 진한 낮잠 같은 시간이겠지만. 매일 아침과 밤 사이, 브런치를 열어 보았다가 쓸어 넘긴 반년은 눈 뜬 새벽 같다. 지난 두 개의 계절, 그중 대부분의 날은 누구도 내 글을 들여다보지 않았다. 나 역시. 그러나 가끔 누군가는 긴-새벽의 시간 동안 내 몇 년의 행적을 단숨에 훑

널 바라보고 있어_1 정육각형의 통로 - 그동안, 누군가의 얼굴과 몸짓을 이처럼 뚫어져라 바라본 적이 있던가.

2023-11-10T07:20:13Z

주위 사람들과 나눌 말이 딱히 없거나, 그들에게 즐거움을 줄 요량으로 내 웃픈 얘기를 꺼내곤 한다. 자전거를 탄 채 도로 턱을 힘껏 넘으려다 고꾸라져 군데군데 피를 흘렸지만, 사람들이 쳐다보자 태연한 척 다리를 절며 집으로 돌아갔던 일. 신입사원 시절 선배들을 힘들게 만들었던 이해할 수 없는 배려. 자신만만했던 소개팅에서 차인 날 우울한 밤 같은 부끄럽고

백색밀실 - 4 대칭의 세계 - 대칭 세계의 입구. 그녀의 살짝 벌린 입술 안이라는 건 알아냈어.

2021-02-14T16:48:37Z

수도승은 그 알 수 없는 존재가 사라져 버린 궁전 입구 앞에서 한참을 서 있었어. 지금 궁전 바깥에는 흩날리는 눈발과 풍성히 우거진 초목만이 보일 뿐이야. 무전기에서 삑- 하는 신호음이 울렸어. 수도승은 여전히 팔짱을 낀 채 무거운 수화기를 두터운 어깨와 턱 사이에 걸쳤어. 그리고 말했지. "미확인 물체가 사라져 버렸습니다." "-, --" 수화기 너머에

백색 밀실 - 3 꿈의 부유물 - 그렇다면 그녀가 꿈에서 깨는 순간, 나 역시 사라지겠지.

2021-02-14T08:05:41Z

갑자기 생겨난 알 수 없는 공간. 걸음을 옮기자 발바닥에 진득이 붙은 타일에서부터 시린 밀도가 느껴져. 바깥 지저귀는 새들의 목소리, 바람에 흩날리는 마른 나뭇잎의 질감이 종처럼 천장을 공명하는 중이야. 숨을 길게 들이마시자 묵은 먼지와 대리석의 깊은 체취가 맡아져. 그럼에도 분명 이곳은 현실이 아닐 거야. 궁전 입구를 벗어나자 생겨난 또 다른 대칭의 공간

오늘, 회사 그리고 권태와 실연 - 이 기분은 처음 회사를 들어설 때, 그리고 실연 후 바깥 햇빛을 쬘 때.

2023-11-10T07:20:13Z

어제, 오늘까지 꼭 해야 할 일이 없었다. 오랜만의 여유에 아침부터 책상을 정리했다. 짐이 쌓이는 걸 싫어한다. 꼭 가지고 있어야 할 것들만 남겨두고 모든 잡동사니들을 비닐봉지에 쓸어 담았다. 그리고 쓰지 않는 도구들을 팀원들에게 나눠주었다. 금세 퇴근시간이 되었다. 그래서 그동안 밀려있던 일만 간단히 처리하고 밖을 나서려고 했었다. 그런데 파고들다 보

오늘, 글 없는 삶 그리고 도로를 벗어난 곳. - 쌓아온 길. 분명한 지표이기도 하지만, 주위를 가린 가드레일이기도 하다.

2023-11-03T02:59:35Z

지난 1년 간 코로나로 인해 생활이 확연히 달라졌다. 길가에 보이는 현수막에는 함께 고통을 이겨내자 적혀있지만 사실 그 마음이 온전히 와 닿지 않는다. 내겐 특별히 달라진 게 없으니까. 그러다 한 달 전, 친구를 만나기 2시간 전에 들린 카페에 의자들이 뒤집힌 걸 보았다. 내가 있을 곳이 없었다. 두 시간 동안 겨울 길을 방황했던 그 날부터 이유 없는 외출

오늘, 멘토와 일일강사 - 가볍게 고개를 끄떡이고 돌아설 계획이다. 내가 녹아내릴 것 같아서.

2020-11-30T05:29:35Z

한 달 전, 팀장님이 인턴 과제 주제를 선정해야 한다며 팀원들에게 제안해달라고 했다. 아무도 답장이 없었다. 나는 좋은 주제를 고민해 늦게 답장하려고 했다. 그런데 그 사이 다른 팀원들이 몇 가지 주제를 던졌고, 팀장님은 고맙다며 그것 중에 고민해보겠다고 했다. 당황한 나는 조급해져 급히 생각나는 대로 주제를 던졌다. 그리고 며칠 뒤, 업무 중 인턴과 관

오늘, 필라테스와 전화영어 그리고 의무감 없는 일들 - 작별은 예고되었고, 수업은 얼마 남지 않았다.

2023-11-10T07:20:13Z

오늘, 3주 만에 필라테스를 다녀왔다. 1주 전에는 아버지 제사로 창원을 내려갔고, 2주 전에는 아버지 제사인 줄 착각하고 창원을 내려갔기 때문이다. 물론 그 날은 곧바로 올라와서, 토요일 1시 수업을 갈 수 있었지만, 금요일 하루를 기차에서 보낸 자괴감과 피곤 때문에 온종일 집에서 하루를 보냈었다. 사실, 돈을 받는 회사 일이 아닌 이상, 나머지 것들은

오늘, 두 번의 열차와 한 번의 기일 - 동생은 액자로 내 머리를 살짝 때리며 또 버릇없이 말한다 다그쳤다.

2022-09-29T09:03:18Z

저번 주 금요일, 휴가를 썼다. 아버지 기일이라서. 썩 내키진 않았지만, 내려가지 못할 이유가 없었다. 열차 시간보다 한 시간 반 정도 먼저 나섰다. 남성역에서 이수역까지 걸어갈 생각으로. 2주 전 친구들에게 떠밀려 등산을 갔던 관성 때문이다. 정장 차림으로 검은색 보스턴백을 들고 대낮 거리를 걸었다. 땀이 셔츠 깃에 스며들 때까지 2.5km을 걸었다

오늘, 일기와 푸른 포카리스웨트 - 일기를 쓴다는 건 꽤 힘든 일이다. 쓰고 난 뒤에는 기억이 달라지니까.

2022-09-29T09:07:59Z

글을 쓰지 않은 근 한 달 동안, 많은 일들이 있었다. 쓸 이야기들이 참 많기도 하지만, 그만큼 여유가 없었다. 시간이 없던 건 아니고, 그 소소한 일들 때문에 매일 밤 생각과 감정이 가득 찼기 때문이다. 사실 일기를 쓴다는 건 꽤 힘든 일이다. 그날의 감정을 떠올리고 행적을 분석해 의미를 찾아내야 하니까. 하나의 일기에 2-3시간이 걸린다. 그리고 내 머

오늘, 낮잠과 접종 그리고 회사 - 회사가 날 사육하고 조련해주는 것이 좋다.

2021-01-22T06:16:05Z

사내식당에서 어떤 걸 먹을지 고민하면서, 역시 집보다 회사가 낫다는 생각을 했다. 영양사님이 식단을 준비해주니까. 이번 주는 업무가 꽤 여유로워서 큰 걱정이 없다. 밥을 먹고 점심시간 동안 엎드려 잤다. 최근에 든 습관이다. 다른 사람들은 어떨지 모르지만, 이상하게 꼭 회사에서 낮잠을 자면 쾌락이 차오른다. 마치 프로포폴을 맞은 느낌이랄까. 놀라운 건 그

오늘, 재택근무와 집안일 - 어제의 재택근무가 오늘 새 아침의 어른이를 만들었다.

2020-12-21T13:06:00Z

어제 화요일, 첫 재택근무를 하게 되었다. 걱정이다. 보통 집에선 낮잠을 늘어지게 잔 뒤 아무것도 하지 않는 편이다. 평일 업무를 집에서 할 자신이 없다. 그래서 미루고 미루다 결국 남들보다 늦게 해 보게 되었다. (최소 2주에 한두 번씩은 재택근무를 해야한다.) 어김없이 6시에 눈을 떴다. 출근길에 대략 40분 정도가 걸린다. 그만큼 더 누워있었고,

오늘, 출근 전에 치르는 의식 - 돌이켜보면 나와 세상과의 접점이 그렇게 만들었다.

2020-12-21T13:06:00Z

오늘, 2주간의 긴 휴가를 마치고 첫 출근을 했다. 토요일쯤 생각이 들었다. 이제 그만 쉬어도 되겠다고. 일요일에는 초저녁부터 서둘러 이불속으로 들어갔다. 휴가 마지막 날 잠자리니까. 너무 일찍 잠에 들어서 밤 12시쯤 눈을 떴다. 시간이 꽤 남았다. 만족하며 여분의 잠을 청했다. 몇 시간 후면, 오랜만의 출근이 시작된다. 설레기도 하고 무거워지기도 한다.

백색 밀실 - 2 검은 무덤 - 마치 데칼코마니처럼, 궁전의 출입구는 두 개의 궁전을 맞대고 있어.

2023-01-16T19:15:37Z

아무리 생각해도, 수도승이라기엔 그의 검은 정장 차림이 수상해. 궁전을 지키는 경호원에 가까웠지. 지금 그는 거대한 전화기를 두 손으로 받쳐 들고 누군가와 대화를 하고 있어. 좁고 단단한 이마가 훤히 보이는 짧은 머리를 하고 있었지만, 이상하게도 가끔씩 머리를 쓸어 넘기는 시늉을 하곤 했어. 그에게 다가갔어. 그러자 통화 소리가 조금씩 들려. 도무지 내용을

오늘, 화가들 속의 디자이너 - 이모는 몇 번이나 그들에게 나를 시각디자인과라 소개했다. 산업디자인과인데

2023-11-10T07:20:13Z

오늘, 월요일 오전 10시에 집을 나와 합정역으로 향했다. 엄마 친구분에게 3d 렌더링을 가르쳐주러 헤이리 예술마을로 가는 길이다. 2200번 버스를 탔다. 이층 버스지만 1층 버스 맨 앞자리가 비어있었다. 얼른 앉고는 안전벨트를 맸다. 버스 앞자리를 좋아한다. 스마트폰을 가방에 집어넣고 트인 차로를 바라보는 게 좋다. 버스는 정류장 없이 한참 동안 운행

오늘, 축가와 마스크 - 글을 쓰는 동안 박재범의 '몸매' 가사를 잘 몰라 네이버에 검색했다.

2022-09-29T09:18:10Z

오늘, 일요일 오후. 친구 결혼식이 있는 날이다. 스타일러에 걸어둔 정장을 꺼내 입었다. 8년 전에 신입사원 워크숍 때 입으려 엄마와 함께 샀던 정장이다. 당시에 내가 원하던 더블브레스트는 넓은 매장에 단 하나밖에 없었고 그 이후에는 잘 입지 않았다. 원버튼 슬림핏이 대세였기도 했고 넓은 바지 품이 아저씨 같아서. 그런데 요새는 그 정장만 꺼내 입는다. 버

오늘, 연약함과 강인함 - 그렇게 나는 지금도 매 순간 연약함과 강인함 사이를 맴돌고 있다.

2020-12-21T13:06:00Z

어제, 어렸을 때 알고 지낸 이모라고 부르던 분에게서 연락이 왔다. 3D 모델링에 렌더링을 입히는 걸 알려달라고. 나는 평소 친척들의 작은 요청들에 대응하지 않는 편이다. 굳이 내가 해줄 이유는 많겠지만, 모든 부탁이 내게 무용해 보여서 내 별 것 아닌 시간과 노동을 건네주고 싶지 않았다. 그리고 늘 후회했지만 관성 때문인지 더 손을 건넬 수 없게 되었다.