최도빈

미안합니다

2025-10-02T04:50:10Z

미안합니다성탄절을 앞둔 월요일 오전의 대중탕은 고요하다 못해 거룩하다. 탕 안으로 몸을 들이 밀자 온기가 척추를 따라 올라 전두엽을 적신다. 하나의 소리가 입을 열고 나온다. ‘으허~’. 나는 수위를 더 올려 물 위에 입, 코, 눈만 동동 띄운다. 팔꿈치로 지지하고 육신을 수평으로 늘어 뜨린다. 가볍다. 최소한의 저항. 나는 조금 자유로워진다. 똑똑똑.

그런데 그것이 실제로 일어났다

2025-02-25T09:23:03Z

마침내 남자가 생의 첫 소설을 완성했다. 그저 노트북에 파일 하나 저장했을 뿐이지만 그는 자신이 정말 소설가라도 된 것 같았다. 그렇게 홀로 도취하여 안그래도 나이에 비해 일찍 찾아온 갱년기로 감수성이 짙어진 그는 눈밑 애굣살, 정확히는 안륜근이 무너지기라도 했는지 눈물을 펑펑 쏟았는데, 사나흘 동안이나 지속되었다. 그는 그 날의 심경을 일기에 적었다. ‘

뻔한 이야기

2024-12-30T11:20:29Z

<뻔한 이야기> 누런 양은 냄비 들썩들썩. 뜨겁고 하얀 숨을 푹푹, 내뱉는다. 동그라미 너구리, 쪼갤까 말까. 손에 힘 주어, 뚝, 라면을 사선으로 자른다. 툭, 다시마는 던져진다. 벌건 스프를 탁탁, 물색의 물, 금새 너구리 빛으로, 부글부글, 가열차게 끓어 오른다. 김치로 추정되는 용기를, 품위있게, 들꽃이 그려진 접시에 덜고. 곧 완성할 한 끼 식사

All I want for christmas

2024-12-27T15:24:24Z

All I want for christmas 나도 좋아하는 가수가 있다. 매력적인 보이스로 따뜻하게, 혹은 달달하게, 간혹 슬프게, 때로 폭발적으로, 대부분 아름답게, 노랫말을 노래하는 참 가수. ‘윤하’를 두고 하는 말이다. 만약 가요계에 여우주연상이 있다면 그녀가 받아 마땅할 것인데, 수상 소감은 이렇다. 어머 정말 예상치 못했어요. 저는 그저 있는

비 책

2024-11-16T09:13:25Z

이비인후과에 갔다. 의사가, 어떻게 오셨냐 물었기에, 자전거 타고 왔다 대답했다. 의사가, 혹시 알러지가 있냐 물었기에, 와인을 마시면 포도의 아황산염 때문에 기가 막히고 코가 막혀 제 정신이 아니게 된다 했다. 그러면서, 포도주 알러지 탓에 여지껏 근사하고 부티나는 데이트 한 번 할 수 없었다고, 화이트나 레드나 마찬가지라고, 물론 참이슬을 곁들인데도

애월의 둘째 날

2024-07-31T12:39:13Z

애월의 둘째 날 애월의 둘째 날이 밝았고, 여름과 함께한 첫밤이 갔다. 호텔 조식을 먹기 위해 우리는 3층 연회장에 앉았다. 아침은 왕처럼, 저녁은 거지처럼 먹어야 한다고, 돌아가신 나의 할아버지는 말씀하셨다. 꼭 그래서는 아니지만 나는 정말 왕이라도 된 것처럼 접시를 수북이 채웠다. 윤여름이 접시를 들고 내 옆에 앉았다. -정팔 씨, 접시가 빈틈없네

호시절이었다

2024-12-29T07:40:06Z

호시절이었다 호시절이었다 거실을 가득 채운 어미의 기타 소리 그 앞에 큰 놈이 배를 깔고 엎드려 발가락을 꼼지락 스케치북 펼쳐 놓고 까르륵 까르륵 큰 놈을 베고 누운 작은 놈이 발가락을 꼼지락 스케치북 위로 피어난 어미의 얼굴 별안간 두 놈을 와락, 품에 담는 애비도 까르륵 까르륵 그때는 호시절이었다 프라하의 강을 앞에 두고 신랑의 어깨에 기댄 색시 두

불면의 밤

2024-12-29T07:40:06Z

불면의 밤 오전 3:57분 속이 쓰려 그랬어 추워, 더워, 옆 식구에 채여서, 꿈을 꾸어, 술이 깨어, 잠에서 깼는데 속쓰려 깨어 난 건 처음이네 어둠속에서, 잠든 옆 식구의 옆 모습을 보다가 머리를 한번 쓰다듬어 올렸네 안경을 찾아쓰고 전화기 들고 거실로 나왔네 소파에 누워, 다시 잠들 수 있을 때까지 나는 혼자였지 도저히 오늘도 쉽지 않아 테레비를

냉면의 도

2024-06-04T13:06:33Z

냉면의 도(冷麵之道) 중문관광단지에서 202번 버스로 두 시간을 달려 애월에 도착했을 때, 이미 그날의 태양은 야트막한 오름 끝에 걸려 있었다. 우리는 윤여름의 결정으로 그곳에 들었고, 나는 그저 따랐다. 그 시절 우리는 그랬다. -정팔씨! 그 생각하죠? 제주까지 와서 냉면이 뭐냐고. 그런데요. 제주 오면 갈치, 흑돼지, 고기국수, 또 뭐 돈가스? 이런

단골집

2024-06-13T07:42:18Z

나의 단골집 그날도 단골집에 들었다. 그곳엔 술맛 당기는 제철 안주와, 그 안주에 어울리는 술이 있고, 세파에 찌들어 딱딱해진 가슴을 부드럽게 어루만지는 음악이 흐른다. 그리고 그 집의 주인장이 있다. 그날은 삼십년 지기 친구들과 함께 했다. 중년 남자들의 대화가 뭐 별거 있겠는가. 주식, 부동산, 달러, 비트코인. 이어서 골프, 여행, 골프여행,

글 짓기 - 살날 쓸날

2024-05-21T00:50:03Z

노트북을 연다. 나는 한동안 동상처럼 앉아 있다. 점멸하는 커서만이 소리없이, 현재를 떠밀어 과거로 치환하고 미래를 당겨 그 자리를 매운다. 누구도 시키지 않은 마감. 그래도 지켜져야 하기에 적어 내려간다. 일물일어를 지키고 주술관계에 유의, 단문 단문 장문 단문 장문, 리듬을 살려라, 음악을 연주 하듯. 그러다 마무리에 방점을 딱. 독자는 결론만 기억하

소크라테스의 변명

2024-03-03T12:59:56Z

제가 변했다고요? 아시다시피, 이 세계의 존재하는 모든 것들이 변하고 있답니다. 거, 왜 헤라클레스가 그랬잖아요. 우주는 한 순간도 고정되지 않는다고. 헤라클레이토스 라구요? 이런 변화, 당신 보시기엔 아마 부정적인 쪽이겠죠? 그럼 긍정적이냐고요? 에헤, 이것 보세요, 앞에서 입 아프게 설명했는데 귓등으로도 안 듣고. 긍정? 부정? 질문이 틀렸잖아요 질문이

우체국 김연수 주사님

2023-11-22T02:00:40Z

-빠른 등기로 부탁 드릴게요. -아 선생님 저희가 여섯시 마감이라. -어떻게 안될까요? -선생님 제가 공무원입니다. 공무원은요. 정시 출근, 정시 퇴근 예? 거 아실만한 분이 왜 이러실까. -그치만 저에게는 중요한 일이라서. -오늘만 접수 해드릴게요. 제가 이런 말씀 드렸다고 너무 섭섭해 마시고, 원칙이 그렇다는 거 아닙니까, 원칙이. 근데, 그게 뭔

죽마고우 보거라 - 가족같은 친구에게

2024-04-18T01:50:57Z

죽마고우 보거라 그래 알아, 정팔이랑 도출이도 그러더라. 사는 게 뭔가, 이렇게 다 지나가 버리는 건가, 상실과 허무가 밀려든 다더라. 차라리 빠르게 지나가기를, 꿈꿀 수 없을 정도로 낡아져 버리기를 바라기도 한다고. 너도 나도 세상도 모두 힘든 시절 아니겠니. 그런데 친구야, 그럴수록 당당히 맞서야지, 우리가 지금 그럴 때냐. 한가롭게 자아실현, 뭐 그

가을이 오면

2023-09-12T06:54:41Z

가을이 오면 가을이에요. 더위를 처분하는 날, 처서(處暑)도 지났고, 겨울은 아직인 것 같으니 가을이 맞겠지요. 당신에게 가을은 어떤 계절인가요. 한 번은 돗자리를 챙겼어요. 한쪽은 뽀로로 친구들이, 반대쪽은 온통 은박인 걸로요. 대공원 호숫가에 펼쳐 놓았죠. 의외라구요? 사람이 어떻게 맨날 후지기만 합니까. 저 같은 사람도 그러고 싶을 때가

헤어질 결정

2023-11-15T08:01:03Z

처음 소주를 홀짝 대던 무렵, 선배 김종간이 그랬다. 후배님, 우리는 그저 알코홀을 식도로 부어대는게 아니에요. 기쁜 우리 젊은 날의 방황, 고독, 좌절, 불확실한 미래, 이런 것들을 이 잔에 하나씩 하나씩 모아 모아 보는 거에요. 그리고 탁, 잔을 털면 술과 함께 그것들도 사라지는 거지요. 뭐 낭만 그런 거라고 해두죠. 왜 낭만이라는 이름을 갖다 붙이는지

귀가

2023-06-09T10:41:14Z

귀가 그는 그것을 받아들이는 것 같았다. 그는 아파트 지하 2층에 차를 세우고 어디론가 전화를 걸었다. 그리고 엘리베이터에 올랐다. 많이 피곤한가 봐요? 눈이 충혈 되었어요, 함께 탄 20층 여자가 물었다. 그는 간단한 목례로 대답하고 7층에 내려 도어락을 누르고 현관문을 열었다. 서프라이즈! 생일 축하해! 머리에 고깔을 쓴 그의 두 아들이 아홉 개의 초

평론의 즐거움

2023-05-29T07:14:28Z

평론의 즐거움 문예지 ‘절대 문학’이 창간호를 준비하면서 내게도 청탁을 했다. “소설가로서의 선생의 명망은 풍문으로 익히 들었습니다. 언어의 연금술사라고들 하던데. 허나 소설 청탁이 완료된 관계로 시 한 수 부탁합니다. 이래저래 기대가 큽니다.” 나는 소설을 쓰지만 시의 적절한 그들의 주장대로면, 이미 연금술사고, 이것저것 가릴 처지도 아니었기에 일단 수

소설가의 자격

2023-06-01T05:05:20Z

소설가의 자격 처음 소설을 쓰겠다 결심 했을 때, 아내가 내게 건넨 건 만년필이 아닌 ‘런닝화’였다. 달리기. 유명 작가들은 모두 잘 달린다는 것이 그녀의 주장이었다. 자고로 글쓰기란 많이 읽고多讀, 쓰고多作 , 생각하는多商量 것으로부터 출발한다 들었는데, 뜀박질 이라니 이게 뭔 달밤에 홍두깨 두드리는 소리인가. 허나 내가 이래봬도 애처가 아니겠는가. 그

주마등

2022-11-22T08:32:52Z

솔직히 말하자면 본시부터 이럴려던 것은 아니었다. 그저 일순간의 치기로 행동한 것인데, 사람이란건 꼭 일을 저지르고 나서야 정신이 드는 모양이다. 물이다. 그것은 검붉은 색으로 거대히 소용돌이치며 블랙홀처럼 나를 끌어당긴다. 명백히 나의 몸은 점점 더 빠른 속도로 다가갈 것이다. 측두엽 해마 속 시냅스에는 기억이 저장 되어 있다. 지금 나는 엄정한 상태이므