윤담

도시유랑 II - 봄을 닮은 노랑

2026-04-16T14:15:57Z

봄은 늘 문고리부터 풀렸다.겨울 내내 차갑게 굳어 있던 쇠가 어느 날부터는 손바닥에 오래 남는 미지근함을 품고 있었고, 유리문 가장자리에 맺히던 김도 아침 햇빛 앞에서 금방 사라졌다. 골목 어귀 목련은 한꺼번에 피지 않았다. 하루에 두 장, 많아야 세 장씩 하얀 꽃잎을 열었고, 정희는 셔터를 올릴 때마다 어제보다 조금 더 환해진 나무를 보았다. 분식집 앞

도시유랑 II - 아직 오지 않은 계절을 기다리며

2026-04-13T13:04:41Z

비가 오려는지, 하늘은 하루 종일 낮은 곳으로 내려와 있었다. 구름은 무겁게 처져 있었고, 골목의 전깃줄에는 오래전부터 매달려 있던 먼지가 축축한 기운을 머금은 채 검게 달라붙어 있었다. 그런 날에는 도시 전체가 마치 한 번쯤 깊은 한숨을 쉰 사람의 얼굴처럼 보이곤 했다. 금방이라도 울 것 같지만, 끝내 울지 않고 버티는 얼굴. 아무 일도 아니라는 듯 하루

도시유랑 II - 실시간 민준

2026-04-12T11:14:09Z

비가 오기 전의 공기는 늘 금속 냄새가 났다. 지하철 선로 아래를 파고든 물기와 브레이크 패드가 갈리며 남긴 가루 냄새, 오래된 환풍구를 지나며 식어버린 기계의 숨 같은 냄새가 저녁마다 플랫폼 위를 얇게 덮었다. 사람들은 그 냄새를 맡지 못하는 얼굴로 서 있었다. 퇴근한 얼굴, 이어폰을 꽂은 얼굴, 장을 본 비닐봉지를 발끝에 매단 얼굴, 어딘가로 급히 메시

도시유랑 II - 피사체

2026-04-11T13:30:22Z

처음에는 그녀의 얼굴을 잘 기억하지 못했다.이상한 말이지만 사실이었다.두 달 동안 붙어서 찍었는데도, 처음 며칠 동안 내 머릿속에 남은 건 얼굴이 아니라 선이었다. 문을 열고 들어올 때 검은 후드집업 아래로 먼저 드러나는 목의 기울기, 스트레칭을 하려고 머리를 묶어 올릴 때 어깨에서 팔로 이어지는 매끈한 각도, 한쪽 다리를 뒤로 접어 올리고 서 있을 때

도시유랑 II - 타임캡슐

2026-04-10T07:13:41Z

늦은 오후의 운동장은 계절이 다 지나간 뒤에도 한동안 그 계절의 그림자를 붙들고 있는 곳 같았다. 아이들의 목소리가 걷혀나간 자리엔 공기만 남아 있었고, 철봉의 차가운 광택과 모래 위에 얇게 눌린 발자국들이 그날의 끝을 가만히 증언하고 있었다. 바람은 그 넓은 빈터를 한 번 훑고 지나갈 때마다, 이미 끝난 이야기들의 표면을 들추듯 모래를 사각사각 밀어 올렸

도시유랑 II - 비가 끝나지 않는다면

2026-04-09T13:52:58Z

비는 어떤 얼굴을 오래 기억했다. 한 번 물기 속에서 본 얼굴은 좀처럼 마르지 않았다. 처음 그를 본 날도 그랬다. 낮부터 시작된 장맛비가 저녁이 되어도 좀처럼 잦아들지 않던 날이었다. 도시는 오래된 수채화처럼 천천히 번지고 있었다. 간판의 불빛은 물 먹은 아스팔트 위에서 가늘게 떨렸고, 창문마다 안쪽의 삶이 희미한 등불처럼 비쳐 나왔다. 사람들은 모두 우

도시유랑 - 작가의 마지막 말

2026-04-06T10:52:38Z

처음에는 서른 편을 올리겠다는 마음으로 제 서랍을 뒤적이며 글을 찾았습니다.그런데 한 편씩 올릴 때마다, 그 글들 속에 스며 있던 제 삶의 의미와 오래된 생각들을 다시 곱씹게 되었습니다.저 혼자만의 만족이었을지도 모르겠습니다. 그럼에도 저에게 이 스물아홉 편은 무척 즐거운 여정이었습니다.늘 과묵하게 달려오느라 독자분들의 마음을 충분히 헤아리지 못한 채

도시유랑 - 도시유랑 2부

2026-04-06T10:45:34Z

도시는 아무 일도 없었다는 얼굴을 가장하고 있었다.무너진 자리를 밤새 메워 두고, 아침이면 그 위에 흰 차선을 새로 긋고, 점심 무렵이면 도시정비과 표지판 하나를 세워 두는 식의 일을 이곳은 너무 오래 반복해 왔다. 어제 저녁까지 놀이터였던 자리가 오늘 아침엔 평평한 아스팔트 바닥이 되어 있고, 사라진 계단참 대신 안전 난간이 반듯하게 박혀 있고, 검은

도시유랑 - 도시유랑 1부

2026-04-06T09:52:03Z

도시는 늘 자기 얼굴을 늦게 보여주었다.낮에는 유리와 철골과 신호등과 횡단보도와 정비된 화단의 모양으로만 자신을 드러냈고, 밤이 되어서야 비로소 그 안쪽의 다른 층들을 조금씩 비쳐 보였다. 철거를 기다리는 아파트의 빈 창문, 새벽 세 시까지 불이 꺼지지 않는 세무사 사무실, 지하차도 벽면을 따라 고여 있는 눅눅한 냄새, 다리 아래 노숙인의 골판지에 앉았다

도시유랑 - 양의 울음소리

2026-04-05T00:08:56Z

“또 내가 보니 어린양이 시온 산에 서 있고…”그러나 사람들은 대개, 어린 양보다 먼저 염소의 그림자를 닮아간다.뿔이 있다는 뜻이 아니라, 밀어내는 습관이 있다는 뜻이었고입술이 갈라져 있다는 뜻이 아니라, 되새김질하듯 남의 이름을 오래 씹는다는 뜻이었고눈동자가 탁하다는 뜻이 아니라, 자기 안의 어둠을 신앙의 말로 덮는 법을 배웠다는 뜻이었다.정우는

도시유랑 - 남아있는 빛

2026-04-02T10:06:53Z

정신병원 건물은 늘 비가 오기 직전의 공기 같은 냄새를 품고 있었다.창문은 있었지만 절반쯤만 열렸고, 복도 끝마다 자동 잠금문이 달려 있었으며, 벽은 지나치게 흰색이라기보다 오래 씻겨 색을 잃은 뼈처럼 보였다. 낮이면 햇빛이 유리창에 부딪혀 번들거리다가 바닥까지 닿기 전에 옅어졌고, 저녁이면 조명이 켜졌는데도 병실 안쪽은 늘 조금 일찍 어두워졌다. 사람들

도시유랑 - 두드려라

2026-03-31T22:00:59Z

도시는 늘 너무 밝았다.그 밝음이 사람을 살리는 빛이 아니라, 끝없이 드러내고 심판하는 빛이라는 걸 강한은 서른셋이 되어서야 알았다.새벽 두 시의 오피스텔 창문 밖으로는 아직도 간판들이 깜빡였고, 맞은편 빌딩의 유리벽에는 늦게 퇴근하는 사람들의 실루엣이 어렴풋이 비쳤다. 누군가는 엘리베이터를 기다렸고, 누군가는 전화를 받으며 고개를 숙였고, 누군가는 의

도시유랑 - 문 아래로(공포단편)

2026-03-31T12:38:09Z

비가 오지 않았는데도 도시는 젖어 있었다.초저녁부터 내려앉은 안개가 고층 건물의 유리벽을 얇게 핥고 지나가서, 사거리의 네온들은 전부 젖은 붓으로 번진 색처럼 흔들리고 있었다. 버스는 정류장 앞에 와서 길게 한숨을 뱉었고, 문이 열릴 때마다 안에서 축축한 체온과 젖은 우산 냄새와 피곤이 한꺼번에 쏟아졌다. 사람들은 각자 휴대전화를 들여다본 채 내렸고, 아

도시유랑 - 또 다른 바다

2026-03-31T00:05:17Z

그가 해안 마을에 도착한 것은 봄이 거의 다 무르익은 오후였다. 차에서 내리자마자 먼저 다가온 것은 바다가 아니라 풀 냄새였다. 짠내가 앞서 올 줄 알았는데, 바닷가 언덕을 따라 바람이 먼저 쓸어온 것은 마른 갈대의 부스럭임과 이름 모를 잎사귀들이 햇빛을 문지르며 내는 푸른 냄새였다. 방파제 너머로 물빛이 한 번 번뜩였고, 그 곁으로 낮게 자란 해송과 해풍

도시유랑 - 유리진열장 속의 향기

2026-03-29T15:43:58Z

도시는 멀리서 보면 잘 닦인 유리 진열장 같았다. 아침 햇빛이 빌딩의 창마다 얇은 금박처럼 붙고, 정오가 되면 회색 외벽들이 갑자기 은색 비늘을 뒤집은 물고기 떼처럼 번쩍였으며, 저녁이면 간판과 신호등과 자동차 후미등이 한꺼번에 풀려나와 검푸른 거리 위를 붉고 노랗고 파란 물감처럼 흘렀다. 이곳의 밤은 검은색 하나로 이루어져 있지 않았다. 검정 속에는 젖은

도시유랑 - 봄의 트로이메라이

2026-03-27T23:51:38Z

겨울이 다 끝났다고들 말했지만, 도시는 좀처럼 계절을 넘겨주지 못하고 있었다. 해가 져도 공기에는 아직 덜 녹은 저녁의 냄새가 남았고, 콘서트홀 앞 광장의 화단 흙은 낮에 조금 풀렸다가 밤이면 다시 단단해졌다. 사람들은 얇아진 코트 위로 여전히 목도리를 둘렀고, 유리문이 자동으로 열릴 때마다 바깥의 찬 기운이 로비 바닥 위로 얇게 미끄러져 들어왔다. 공연이

도시유랑 - 천장 위의 계절

2026-03-26T21:47:33Z

처음 그 소리를 들은 건 삼월의 끝자락이었다. 겨울이 다 가고 있다는 사실을 사람보다 먼저 아는 것은 늘 건물이었다. 콘크리트는 계절을 피부처럼 기억했고, 배관은 찬 기운과 미지근한 기운을 가느다란 몸속으로 흘려보내며 조금씩 소리를 바꾸었다. 벽지는 낮 동안 품었던 햇빛을 저녁에 천천히 식혀 내놓았고, 천장은 그 위에서 지나가는 발자국 하나하나를 마치 얇은

도시유랑 - 언덕 위의 벚꽃

2026-03-25T21:23:47Z

서울에 처음 도착했을 때, 나는 이 도시가 생각보다 훨씬 더 경사진 곳이라는 걸 먼저 알았다.사진으로 보던 서울은 늘 강과 다리와 유리 건물의 도시였는데, 실제로 내가 발을 딛게 된 서울은 계단과 골목과 오래된 담장으로 이어져 있었다. 버스에서 내려 캐리어를 끌고 언덕을 오를 때, 바퀴는 자꾸 깨진 보도블록 틈에 걸렸고 숨은 생각보다 빨리 차올랐다. 해는

도시유랑 - 조각난 유리바닥

2026-03-25T12:52:35Z

월급날 아침의 공기는 늘 조금 이상했다.사람들이 그것을 기분 좋다고 말하지는 않았으나, 사무실로 향하는 발걸음의 각도에는 미세한 차이가 생겼다. 구두 밑창이 바닥을 밀어내는 속도, 휴대폰을 꺼내는 손끝의 버릇, 지하철 손잡이를 쥔 손마디의 힘이 평소와 아주 조금 달라졌다. 돈이 들어오는 날의 몸은, 아직 들어오지도 않은 숫자를 먼저 알아보는 쪽으로 훈련되

도시유랑 - 청춘의 생존법

2026-03-23T22:03:46Z

새벽은 늘 먼저 와 있었다.사람들이 아직 밤이라고 믿고 있는 시간에도, 새벽은 이미 방 안의 사물들 위에 엷게 내려앉아 있었다. 창틀의 먼지, 물이 반쯤 남은 컵, 바닥에 벗어놓은 양말, 충전기에 겨우 매달린 휴대폰, 다 펴지지 못한 이불의 주름 같은 것들 위에, 설명하기 어려운 회색의 기척으로 스며들어 있었다. 세상은 아직 조용했지만 조용하다는 말은 대