제나

카페 직원이 손님이랑 사귈 수 있는 조건

2025-06-30T11:23:44Z

얼마 전 카페에서 일하던 중에 동료 바리스타가 내게 물었다. “제나, 너처럼 괜찮은 사람이 혼자라니 너무 놀라워. 물론 너는 혼자인 지금도 빛나지만. 너는 어떤 사람이랑 사랑하게 될지 궁금해. 넌 어떤 스타일 좋아해?” 그러게 말이다. 사랑 듬뿍 받는 행복한 연애도 못 해본 채 반백 살이 되어가니 지나간 청춘이 아쉽긴 했다. 요즘 아무도 나를 괴롭히는

살아갈 이유를 매일 선물하기

2025-02-18T13:00:34Z

요즘 다시 우울해지면서 불안이 커졌다. 우울증은 언제 또 나를 끝없는 어둠 속으로 끌어당길지 모른다. 오랜 폐인 생활에서 조금씩 벗어나고 있지만, 늘 시한폭탄을 안고 사는 기분이다. 일상에서 예상치 못한 계기로 우울이 깊어질 때마다 과연 헤어 나올 수 있을지, 언제 조금이나마 나아질지 알 수 없어서 두렵다. 가장 무서운 것은 계속 살아갈 의지가 사라지는

미국 카페에서 일하면 영어가 얼마나 늘까

2025-04-10T08:09:53Z

벌써 카페에서 일한 지 여러 달이 흘렀다. 출근 첫날, 손님들이 메뉴와 다르게 주문하면 못 알아듣고 당황했던 기억이 생생한데, 그동안 내 영어 실력은 얼마나 늘었을까 생각해 봤다. 다행히 첫날 “바나나 라테”와 “바닐라 라테”를 잘못 알아들었던 실수 이후로, 주문을 잘못 받는 실수는 다시 발생하지 않았다. 카페에 적응하게 되면서, 손님이 하는 말을 못 알

힘든 시간을 보내고 있는 그대에게 - 상처 입은 치유자 - 상처받은 사람들만 가질 수 있는 자격증

2025-02-03T08:51:15Z

‘상처 입은 치유자’는 이미 고통과 상처를 겪었기에 다른 사람들의 아픔에 공감하며 치유하는 힘을 가진 사람입니다. 이 힘으로 다른 사람의 상처뿐만 아니라 자신의 상처까지 치유하며 다 함께 성장하고 회복할 수 있습니다. 또한 비슷한 아픔을 가진 사람들뿐만 아니라, 전혀 다른 아픔을 겪은 사람들에게도 도움이 될 수 있습니다. 그것이 상처받은 사람들에게 주어지는

아동학대 생존자인 싱글맘이 미국에서 인기녀가 된 비결 - 똥같은 관계에서 나를 지키는 방법

2025-07-21T09:15:27Z

구박과 폭언만 가득한 일상이 익숙했던 과거가 있지만, 마흔일곱 살인 지금은 나를 아는 대부분의 사람들에게 엄청난 사랑을 받으면서 살고 있다. 좋은 사람들에게 둘러싸여 살다 보니 사랑받는 일상이 원래 내 것인 듯이 당연해졌고, 하루하루가 포근하고 감사하다. 이유를 생각해 보았다. 어릴 때 친부모에게 학대를 당할 때의 나도, 폭군 재혼 남편에게 착취와 폭력을

미국 카페에서 단골손님이 한국어로 남긴 마지막 인사

2025-02-03T13:39:07Z

카페를 찾아오는 많은 손님들 중에서 처음부터 한 여자분이 눈에 들어왔다. 그녀는 늘 단정한 검은색 정장 코트를 입고, 차분하고 공손한 말투로 아이스 프렌치바닐라 라테를 주문했다. 그리고 카페에서 한 시간 정도 혼자 책을 읽으면서 커피를 즐겼다. 거의 모든 손님이 친절하고 매너가 좋지만, 유독 그 손님의 말투가 눈에 띄게 기품이 넘쳐서, 친구가 되고 싶다는

갱년기에 미국 대학원에 도전하는 이유

2025-01-27T11:41:00Z

오랜 세월 똑같은 악몽을 반복해서 꾸고 있다. 꿈속 배경은 내가 졸업한 대학교이다. 나는 학교에 가고 싶은데, 학교 가는 길에 온갖 사건들이 벌어지면서 내 앞길을 가로막는다. 갑자기 홍수가 나기도 하고, 괴물이 쫓아올 때 있고, 별별 황당한 사고가 발생하기도 한다. 그래도 나는 모든 방해물을 극복하고 학교에 도착한다. 하지만, 이미 학기가 모두 끝나있고 나

미국 카페에 노숙자가 손님으로 오면 생기는 일

2025-02-06T04:54:25Z

어느 오후, 카페에 노숙자분이 와서 모카 라테를 주문했다. 꼬깃꼬깃 구겨진 지폐와 동전을 여러 주머니에서 꺼내어 커피값을 내면서 나와 스몰 토크를 나눴다. 기분이 무척 좋아 보였다. 오늘 좋은 일이 있었는지 궁금했지만, 그 손님은 살짝 횡설수설했기 때문에 제대로 대화하기는 어려웠다. 주문을 받고 잠깐 대화를 나누는 동안 그 손님에게서 좋지 않은 냄새가 강

나에게 예쁜 이름을 선물했다 - 개명 13년 차 소감

2025-02-03T13:31:26Z

나는 30대 초반이었던 13년 전에 개명했다. 이름을 바꾼 것은 지금까지 나를 위해 한 일 중에 최고로 잘한 일이라고 생각한다. 나는 지금 내 이름이 너무 좋다. 이름을 바꾼 후 새로 태어난 기분으로 더 자신감이 생기고 훨씬 행복해졌다. 더구나 미국에 살고 있는데, 내 이름은 누구나 발음하기 쉬워서 따로 영어 이름을 만들지 않아도 모두가 정확한 발음으로

미국의 팁 문화 덕분에 금융 치료를 받다

2025-01-28T23:19:48Z

카페에서 일하면서 얻게 된 혜택 중 최고는 팁을 받는 것이다. 2주의 수습 기간이 지난 후, 나도 동등하게 팁을 나눠 받게 되었다. 그동안 팁 없이 최저 임금에 가까운 시급만으로 겨우겨우 살아왔는데, 처음 접한 팁의 세계는 감동적이었다. 바쁜 날은 시간당 20달러가 넘게 팁을 받기도 했으니, 시급까지 합치면 나에겐 정말 큰 수입이었다. 그래도 카페에서 일

김밥 두 줄로 처음 맛본 다정한 세상

2025-01-28T07:08:38Z

자주 가는 한인 마트 매니저님과 안면이 있다. 몇 년 전 내가 힘든 일을 겪었을 때 사정을 대략 알고 계시는 분이다. 나를 보면 과자 한 봉지라도 꼭 챙겨주려고 하셔서, 너무 감사하고 죄송하기도 하다. 그래서 가끔은 매니저님이 퇴근하셨을 저녁 늦은 시간에 장을 보러 갈 때도 있다. 지난 주말, 새벽부터 일하다가 아이들 반찬거리를 사러 아침에 장을 보러 갔

하루에 4시간, 우울증 일시 중지

2025-01-28T12:01:53Z

역시, 환경 설정이 목표 달성을 위한 지름길이었다. 카페에서 주 4일 4시간씩, 총 16시간을 일하는데, 그 시간 동안은 우울할 틈이 없다. 당연히 무기력을 느낄 틈도 없다. 일단 몸을 일으켜서 씻고, 옷을 차려입고 나가야 하니까 집에서도 폐인 모드로 지내는 시간이 줄어들었다. 4시간 동안 쉴 새 없이 몸을 움직이고, 손님들이나 동료들과 웃으면서 대화하다

상처 입은 치유자 - 상처받은 사람들만 가질 수 있는 자격증

2025-01-14T17:11:24Z

상처 입은 치유자는 이미 고통과 상처를 겪었기에 다른 사람들의 아픔에 공감하며 치유하는 힘을 가진 사람이다. 이 과정에서 다른 사람의 상처뿐만 아니라 자신의 상처까지 치유하며 다 함께 성장하고 회복할 수 있다. 또한 비슷한 아픔을 가진 사람들뿐만 아니라, 전혀 다른 아픔을 겪은 사람들에게도 도움이 될 수 있다. 그것이 상처받은 사람들에게 주어지는 힘이다.

미국 카페 알바 첫 출근, 심장이 쫄깃했던 4시간

2025-02-03T13:42:31Z

마흔일곱 살에도 첫 출근은 너무 떨렸다. 기대되는 마음보다는, 무사히 잘 해낼 수 있을지, 무엇을 배우게 될지 두려움이 앞섰다. 오랫동안 은둔 폐인 생활에 익숙해졌는데, 갑자기 수많은 사람들을 상대해야 하고, 더구나 영어만 쓸 수밖에 없는 환경에 놓이게 된 것이다. 첫날엔 대략적인 업무 흐름을 배우고, 주로 주문을 받았다. 각종 음료와 디저트에 굿즈까지,

내가 나를 입양하기로 했다

2025-01-20T06:16:04Z

친모에게 끔찍한 학대를 받고 자라서 인연을 끊은 지 오래되었다. 엄마가 있든 없든, 보살핌을 받든 못 받든, 사람의 몸은 세월이 흐르면 나이가 든다. 고생을 많이 해서 그런지, 갱년기가 일찍 찾아왔다. 부모 없는 인생은 50년 가까이 참 고달프기만 하다. 나도 엄마가 있으면 좋겠는데, 이 나이에 어디 입양될 수도 없고. 그러다 생각했다. 내가 나에게 엄

우울증 덕분에 미국에서 바리스타가 될 줄이야

2025-01-15T12:50:29Z

최근 3년 동안 극심한 우울증으로 생업도 거의 팽개친 채 폐인 생활을 하고 있었다. 그 긴 시간을 미국의 미친 월세와 고정 생활비를 어떻게 해결하며 살아남았는지 신기한데, 겨우겨우 고정 생활비를 채울 만큼만 근근히 일하고 나머지는 숨만 붙은 채로 멍하니 누워서 보냈다. 우울증약도 처방받아서 1년 넘게 복용했지만, 별 효과는 없었다. 무기력증은 삶의 모든

돌 틈에 피어나 짓밟혀도 당신은 아름다운 꽃이다 - 돌 틈에 피어나 짓밟혀도 당신은 아름다운 꽃이다 10

2025-01-21T19:33:04Z

아동학대 생존자로 살아가는 것 중 힘든 부분은 누구에게도 공감받지 못할 상처라는 점이다. 부모님과 사이가 좋지 않다는 사람들조차 마음 깊은 곳에는 애틋한 마음과 사랑이 존재한다. 대부분의 사람은 자신의 부모님을 바탕으로 상상하다 보니, 그래도 부모님인데 어떻게 인연을 끊고 살 수 있을지 절대로 공감할 수가 없을 것이다. 꼭 어린 시절에 부모에게 학대를 받

엄마 어릴 때 혼자 둬서 미안해 - 돌 틈에 피어나 짓밟혀도 당신은 아름다운 꽃이다 09

2025-01-24T22:31:17Z

나의 어린 시절은 처참히 짓밟히고 빼앗긴 채로 끝나 버렸다. 매일 끔찍한 폭력 속에서 나는 철저하게 혼자였고, 살아남아 어른이 된 것은 지금 생각해도 놀라운 기적이다. 지나버린 시간은 돌이킬 수 없으니 너무 억울하고 안타깝다. 내게 위로가 되는 것은 그저 가끔 상상 속에서 타임머신을 타고 어린 시절의 나를 만나러 가는 것뿐이었다. 나는 그들에게서 사과를

삼남매와 고양이 세 마리의 조건 없는 사랑 - 돌 틈에 피어나 짓밟혀도 당신은 아름다운 꽃이다 08

2025-02-03T13:55:54Z

나는 반려동물을 키워본 적이 없었다. 막연하게 더 나이가 들면 고양이나 강아지를 키워보고 싶다는 생각은 있었는데 그날이 생각보다 빨리 다가왔다. 작년에 언젠가부터 매일 뒷마당에 고양이가 찾아왔다. 아이들은 너무 좋아하면서 고양이에게 먹을 것을 챙겨주었다. 나는 집 없이 떠도는 동물들을 보면 어릴 때 길에서 지내야 했던 내 모습이 떠올라서 그냥 지나치지 못

엄마 없는 소녀가 엄마가 되다 - 돌 틈에 피어나 짓밟혀도 당신은 아름다운 꽃이다 07

2025-01-28T22:39:18Z

나는 스물다섯 살에 엄마가 되었다. 태어날 때부터 진짜 가족이 없었던 나는 핏줄의 느낌이 무엇인지 늘 궁금했다. 부모가 없어서 다른 사람들처럼 살지 못하는 삶이라는 생각에 나는 늘 지구에 불시착한 외계인처럼 세상에 속하지 못하고 어색한 마음으로 살았다. 솔직히 아무에게도 사랑받지 못하는 삶이 의미가 없어서 별로 살고 싶은 생각도 없었고, 죽지 못해서 그냥