아지

교육의 평등에 대한 속얘기 - 약간 진지하지만 뻔하고 그렇지만 한 번은 하고 싶었던.

2024-07-27T11:47:36Z

공부를 못 하는 아이들을 싫어한 건 아녔다. 하지만 마음 깊은 곳에 '성적=노력'이라는 공식은 꽤 어린 시절부터 굳건히 자리 잡았던 것 같다. 나는 놀고 싶은걸, 하고 싶은 걸 참는 '노력'을 하고 '공부'를 한 성실한 사람이니까. 공부를 못 하는 아이들은 그 노력을 하지 않은, 자신의 의무에 최선을 다하지 않은 존재라 생각했다. 열심히 노력한 '개미'인

날고 싶었던 적, 정말 있어요? - 인문학 일기_피터 팬

2024-07-22T10:17:04Z

"웬디, 나랑 같이 가자. 애들한테 이야기를 들려주는 거야."웬디는 피터의 부탁을 듣고 무척 기뻤지만, 이렇게 대답했다."안 돼. 엄마는 어떻게 하고! 더구나 난 하늘을 날 줄도 몰라.""내가 가르쳐 줄게.""아, 정말 하늘을 날면 얼마나 멋질까!"<피터 팬> 시공주니어, 58p 잠시 읽던 책을 덮고 깊은 생각에 잠겼습니다. 나의 어린

아들의 약통을 채우면서 - 과거는 어디서든 이어져 지금의 순간이 된다

2024-04-07T06:09:55Z

아들 약 용량이 변했다. 약 중 한 알의 색깔이 회색에서 흰색으로 변했다. 다른 약도 흰색에서 녹색으로 바뀐 지 한 달이 안된지라 남편이 약을 먹이는 아침엔 헷갈릴 것 같아 미리 약통에 2주 치를 넣어둔다. '어떻게 매일 안 까먹고 약을 먹이지?'가 가장 큰 스트레스였는데(나를 아는 이들은 모두 나의 이 걱정을 이해할 거다) 올해 초 약이 하나 더 늘면서

이게 우리가 함께한 세월이구랴 - 느린 아들을 키우는 부부의 마음

2024-03-23T14:13:45Z

새로운 환경에 아들을 노출시켜야 할 때마다 긴장도가 높아진다. 아들의 다름을 미리 말할지, 지켜보다 정도를 보고 밝힐지, 뭐라고 설명할지. 때에 따라 그냥 귀여운 정도로 넘어갈 상황도 있지만, 어쩔 수 없이 차이가 눈에 띄는 상황도 있다. 오늘이 그랬다. 나는 장문의 글로 구구절절한 사연을 보내며 보이지 않는 핸드폰 너머로 연신 허리를 굽혔다. 아들이

네 가족 스무고개 기록

2024-03-20T03:49:17Z

어제저녁, 네 식구가 둘러앉아 밥을 먹다가 딸이 친구들과 스무고개를 하고 놀았다는 얘기에 솔깃해져 즉흥적으로 스무고개를 시작했다 아들에게 스무고개를 알려줄 겸 딸이 먼저 문제를 내어 가족들이 답을 맞히고, 나의 차례가 돌아왔다. 머릿속으로 딸을 생각하고 질문을 받기 시작하는데.동물이냐 식물이냐 등의 기본 질문을 지나서-아빠: 인간이야? (응)채운

새 병원으로 옮긴 날 - 느린 아이 키우는 엄마의 짬바

2024-03-07T04:16:10Z

아들이 새 병원에서 초진을 받는 날이었다. 36개월부터 올 가을까지 다녔던 서울시립어린이병원. 영유아시절 그룹치료로 젤 유명한 곳 중 하나기도 하고 친정과 가깝기도 해서 다니기 시작한 곳이었지. 담당선생님이 그만두시게 되기도 한 데다 이젠 몇 달에 한번 진료 보는 게 다이다 보니, 좀 가깝고 진료보기 수월한 곳으로 갈까 싶어 집 근처 병원을 알아보려 했

또각또각 흘러가는 이 순간 - 딸과 나란히 앉아 막대 과자를

2023-11-24T06:57:40Z

언젠가부터 주말의 끝은 자연스럽게 가족이 둘로 나뉜다. 남은 공부와 일을 해야 하는 딸과 나는 카페로, 새 한 주를 쉼으로 충전하고픈 아들과 남편은 TV가 있는 안방으로. 오늘은 날씨가 추워 거실을 카페 삼아 나란히 앉았다. 한 시간쯤이 지나자 역시나 입이 궁금한 엄마는 부엌에서 막대 과자 두 봉지를 꺼내 온다. 또각또각. 오독오독. 똑똑 잘려나가

남편에게 합격 3관왕 자리를 드립니다 - 나의 생일을 맞이하여

2023-11-15T17:50:54Z

사실 저희 부부는 서로 이벤트에 소질이 없는 편입니다. 맛있는 것을 먹는 게 가장 큰 기쁨이 부부인지라 연애시절부터 기념일은 곧 사당역 마리스꼬에 가서 서로 등 두드리고 소화제 건네며 나오는 날이었고요. 결혼 후에도 '기념일 = 뷔페'라는 전통은 쭉 이어졌습니다. 이벤트에 진심인 남동생네 부부를 보다 보면 따라 하고픈 마음이 생겨 한두 번 레터링 풍선이나

손질된 생선은 소중하니까.

2023-11-15T17:50:58Z

기차역 나오는 곳에서 아이들과 함께 시부모님이 나오시길 기다린다. 먼발치서 할머니 할아버지가 보이자 신이 난 아이들은 발을 동동거리며 달려가고, 난 자연스레 어머님 아버님 손 쪽으로 눈이 간다. 이번도 어김없다. 아버님은 노끈을 질끈 여민 아이스박스, 어머님은 정원을 초과한 상추가 쑥쑥이 고개를 내민 대형 장바구니를 들고 계신다. "아우 엄니, 무거운데

모성애라는 광기에 대한 넋두리 - 멋진 신세계, 올더스 헉슬리

2023-11-10T08:40:58Z

좋아하는 분의 SNS에 올라온 피드를 보다 초마다 울컥 올라오는 눈물을 찍어가며 바람처럼 주문한 그림책이 있었다. 퇴근한 남편과 같이 저녁 준비를 하다 새삼스레 "나 오늘 그림책 하나 주문했어."라는 말을 내뱉었다. 왠지 그 책을 샀다는 말은 꼭 하고 싶었다. 무슨 그림책이냐 묻는 남편의 말에 답을 하려는데, 당황스럽게도 갑자기 목이 메여 대답을 하지 못했

우리 아부지는 '선생님'이셨다

2023-11-11T07:34:22Z

몇 해 전, <싱어게인>으로 30호 이승윤이 엄청난 인기를 끌었던 적이 있었다. 연예 트렌드에 민감한 우리 모녀는 전화통화 중 어김없이 30호에 대해 이야기를 나누었고, 자연스레 대화는 우리 집 영재였던 동생으로 이어졌다. 엄마의 교육 소신에 다시금 감탄하며 통화를 마친 후, 엄마의 딸이 아닌 두 아이의 엄마로서 그날의 기억을 잊지 않으려 나는 블로그에 글

행복하세요? - '화씨 451', 레이 브래드버리

2023-10-09T07:17:59Z

Then she seemed to remember something and came back to look at him with wonder and curiosity. "Are you happy?" she said."Am I what?" he cried.But she was gone-running in the moonlight. Her front d

요리는 싫지만 칼질과 수다는 하고싶어. - '위대한 개츠비', F. 스콧 피츠제럴드

2023-11-10T05:40:59Z

눈을 떴다. 창 밖이 밝다. 순간 놀라서 핸드폰을 본다. 6시 50분이다. 이런, 지각이다. 후다닥 일어나 모자를 푹 눌러쓰고 서둘러 집을 나온다. 6시부터 시작인데 늦어도 단단히 늦었다. "늦어서 죄송해요!"를 외치며 급히 교회 주방에 들어서니 이미 거진 완성 단계에 접어든 여러 요리 속에서 나를 돌아보시는 얼굴들이 반갑게 인사해주신다. "늦잠잤구나!

돈이란 바로 삶이야 - '고리오 영감', 오노레 드 발자크

2023-09-25T00:58:08Z

어제저녁부터 틈틈이 오늘 아이들을 보내고 어느 카페에 가서 공부할지에 대해 짐짓 진지한 검색을 했더랬다. 나의 이 설레는 혼자만의 시간을 충분히 만족시켜 줄 그런 곳 말이다. 아침에 아이들을 보내면서도 이어지던 그 검색은 근처의 한 카페를 선택했다. 선택은 탁월했다. 가오픈이 끝난 지 얼마 안 된, 아주 근사하고 조용한 카페였다. 두어 시간의 행복한 자유를

결혼이란 대체 뭘까 - '고리오 영감', 오노레 드 발자크

2023-09-21T14:50:34Z

'결혼'이라는 단어를 검색창에 입력해 본다. 이 단어의 사전적 의미를 확인하고 싶은 이유였건만, 가장 먼저 뜨는 건 파워링크 속 사이트 이름들이다. 상류층 결혼정보회사, 상류층 중매전문가, 전문직 성혼매칭 등 아주 직관적인 단어들이 한바탕 지나가고 나니 이번엔 통계청 조사가 나온다. 웃긴 건 '혼인건수'라는 단어는 작게 쓰여 한눈에 안 들어온 반면, 그

"우리 딸"이라 부르기까지 - '빨강 머리 앤',루시 모드 몽고메리

2023-09-19T13:53:49Z

6년 전 얼결에 주일학교 선생님을 시작하고 처음 공과공부 시간에 함께하던 날, 영어 찬양을 배워보자는 다른 선생님의 말씀에 그런 거 하기 싫다며 자리를 박차고 바로 집에 가 버린 아이가 있었다. 가뜩이나 10대 남학생 공포증이 있던 내게 강렬한 첫인상을 안겨준 12살의 그 아이. 어느 날 손가락을 종이에 베여 쓰려하고 있는데, 내게 다가와 자신의 힙색에

'울어버리는' 이유 - '호밀밭의 파수꾼', J.D. 샐린저

2023-11-07T16:45:57Z

"이렇게 많이 필요하지 않아."하고 내가 말했다. "2달러만 주면 돼. 정말이야. 자아......" 나는 돈을 돌려주려 했지만 피비는 받으려 하지 않았다."다 가져가도 좋아. 나중에 갚아줘. 연극할 때 가져와.""도대체 얼마나?""8달러 85센트야. 아니 65센트야. 좀 썼으니까."나는 갑자기 울음을 터뜨렸다. 어찌할 수가 없었다. 아무도