다다

홍콩, 금성무, 그리고

2025-10-25T09:04:43Z

홍콩 여행은 파인애플 통조림으로부터 시작됐다. 홍콩 영화 <중경삼림>에서 금성무는 만우절인 4월 1일, 연인에게 이별을 통보받는다. 그는 연인의 헤어지자는 말을 장난으로 받아들였다. 그녀가 다시 돌아올 거라 믿고 매일 자신의 생일인 5월 1일이 유통기한인 파인애플 통조림을 산다. 그리고 참 엉뚱한 결심을 한다. 통조림을 30개 살 때까지 그녀가 돌아오지

내겐 너무 어려운 축사

2025-10-25T09:04:44Z

친구 연과 광이 결혼 준비를 하고 있다는 건 이미 아는 사실이었다. 그런데 연남동 길을 걷다가 연이 하는 말에 걸음을 멈추고 말았다. “당연히 축사는 언니가 해야지. 언니 아니면 누가 해?” 연과 나의 친구이기도 한 광을 오랜 시간 지켜본 사람 중 한 명이 나였다. 그래서 더 어려운 건데. 나는 내가 사랑하는 이들의 결혼식에서 눈물 없이 문장을 읽어 내려

우리의 쓸모

2025-10-25T09:04:44Z

서콩과 진진을 만나면 우리 이야기는 오색의 샛길을 탄다. 생계의 고단함, 일상의 지루함, 케이팝의 황홀함과 우리를 웃게 하는 콘텐츠 list, 간직해오던 나만의 식당, 떠나고 싶은 여행지 등. 하나의 주제에 관해 이야기하다가도 금방 방향을 틀어버린다. 어디로 가는지도 모르게 당도한 길은 정답이 없고 그래서 우리를 예상치 못한 웃음과 마주하게 한다. 자주 갖

모모는 철부지

2025-10-25T09:04:43Z

한때 나는 ‘모모’였다. 트와이스 모모가 아니다. 미하엘 엔데의 소설 속 주인공 ‘모모’다. 모모는 슬퍼하는 법이 없다. 주변 친구들을 헤아리고 누구의 말에도 쉽게 흔들리지 않는다. 바람 한 점에도 쉽게 휘청이던 성정은 ‘모모’의 단단함이 닮고 싶었다. 2017년 라디오 프로그램 막내 작가로 일하면서 홈페이지 올릴 제작진 명단에 진짜 내 이름 대신 ‘모모’

라디오 키드는 자라서

2025-10-25T09:04:43Z

어릴 때 집에 CD와 카세트 플레이어의 기능까지 갖춘 크고 투박한 라디오가 하나 있었다. 작은 방이 유독 허전하게 느껴지는 날엔 CD와 테이프를 넣고 노래를 듣기도 했지만 주파수를 이리저리 돌려가며 라디오를 듣는 건 매일의 일과였다. 고 작은 물건에서 흘러나오는 대화 소리가 때론 나에게 말을 걸어주는 가상의 친구가 됐다. 가득 찬 고요를 뚫고 들어오는 소란

졸음의 역사

2025-10-25T08:41:56Z

자기 전 암막 커튼의 빈틈을 찾아 베개를 이리저리 덧대는 건 오래된 습관이다. 겨우 빛을 차단하고 누운 뒤 손을 침대 헤드로 쭉 뻗는다. 항상 대기 중인 이어플러그를 찾기 위해서다. 그렇게 눈과 귀를 단단히 막고서야 비로소 하루가 마감된다. 그래서인지 한여름 장마철이 되면 수시로 곤란해진다. 귓가에 가만가만 와 닿는 빗소리가 맞춰 놓지도 않은 알람 행세를

상암동 Street mark

2025-10-25T09:04:44Z

상암동에서 일하면서, 점심시간에 가장 많이 마주치는 건 전단지를 나눠주는 중년 여성들이다. 헬스클럽 홍보 전단지부터 병원, 필라테스, 신장개업한 식당까지. 거리 곳곳이 일터가 되는 이들을 뭐라고 부르면 좋을까 고민하다가 세상엔 분명 존재하지만 명확한 이름이 선뜻 떠오르지 않는 직업이 꽤 있다는 걸 깨달았다. 그래서 난 그들을 ‘Street marketer’

나의 (말)실수 일지

2025-10-25T09:04:43Z

자칭 음생음사이지만 나에게 R&B 음악은 낯선 축에 속한다. 아이돌 음악, 밴드 음악만 찾아 들어도 하루 종일 바쁘기 때문이다. 그래도 귀는 활짝 열고 사니 제목과 가수는 몰라도 유행하는 알앤비를 들으면 ‘아, 이거!’하고 아는 체를 하곤 했다. 6년 전, 오랜만에 만난 지인 K와의 대화 화두는 ‘요즘 무슨 음악 들어?’였다. 잘 듣지 않던 알앤비 음악치

달밤의 X 소동 下

2025-10-25T08:41:09Z

- <달밤의 X 소동 上> 편에서 이어집니다. ※ 보는 사람에 따라 비위가 상할 수 있으니 유의하세요! 오랜 기다림 끝에 ‘이재모 피자’ 시식을 마친 뒤 가게를 나섰다. 넉넉히 피자를 시켜주던 형부는 남은 피자를 포장해 손에 쥐여줬다. 먼저 서울에 가느라 외로울 처제에게 아량을 베푼 것이다. 그렇게 한 손엔 피자를 어깨엔 묵직한 배낭을 메고 KTX를 타

달밤의 X 소동 上

2025-10-25T08:40:56Z

작년 한 해 동안, 열 번은 넘게 부산에 사는 언니 집에 갔다. 그럼에도 부산의 명물인 ‘이재모 피자’는 한 번도 먹질 못했다. 평일에도 인기가 너무 많아서 항상 웨이팅이 길기 때문이다. 그러다 지난 설날 연휴, 드디어 먹을 기회가 생겼다. “오늘 저녁 뭐 먹지?” 누군가 던진 화두에 온 가족이 고민에 빠졌다. 엄마가 좋아하는 양곱창은 조카 때문에 먹으

보리밥 아니고 보리차 밥

2025-10-25T08:40:41Z

요리한답시고 부엌을 난장판으로 만드는 딸에게 엄마는 요리 금지령을 내렸다. 고분고분, 처분을 받아들인 딸은 최소한의 생존을 위한 요리만을 익혀서 해 먹곤 했다. 케첩이 들어간 ‘스팸 김치볶음밥’과 라면, 그리고 밥 짓기. 매번 물을 못 맞춰 촉촉하다 못해 축축한 밥이 되곤 하지만, 그래도 내가 짓는 쌀밥이 나는 참 맛있다. 하지만 맛있는 건 건강에 좋지 않

밀레니엄 아래에서 우리는 춤을 추고

2025-10-25T09:04:44Z

1999년 12월 31일. 난 강원도의 한 스키장에 있었다. 친척들과 모여 앉아 뒤통수가 튀어나온 브라운관 TV를 들여다봤다. 2000년 1월 1일을 5분 앞둔 시각이었다. 들뜬 가족들 사이로, 10살의 내가 침을 꼴깍 삼킨다. 어쩐지 긴장이 된다. 머릿속엔 티브이에서 떠들어대던 어른들의 말이 떠다닌다. “서기 2000년이 되면 컴퓨터가 연도를 인식하지

영구 대여 자신감下

2025-10-25T09:04:44Z

그날은 꼭 대단한 용기 없이 집에서 뒹굴뒹굴하기만 해도 좋은 날이었다. 한가한 저녁 아래, 벼락같은 소식이 떨어졌다. 베트남에 있는 아빠가 위급하게 한국으로 이송된다는 소식이었다. 낯선 단어의 나열이었다. ‘위급’, ‘이송’, 그리고 ‘아빠’라는 단어에 가슴이 엇박자로 뛰기 시작했다. 꽤 오랫동안 연락하지 않았던 친척 오빠에게 소식을 전한 뒤 다음 날, 아

영구 대여 자신감上

2025-10-25T09:04:44Z

이웃 학교로 전학을 갔던 4학년 2학기 쉬는 시간. 새로운 친구를 사귀지 못해 멍하니 앉아 있던 나에게 5학년 언니들이 들이닥쳤다. 그때의 내 심정은, 정말이지 들이닥쳤다는 말 아니고서는 설명할 수 없다. 그 언니들이 무뢰배같이 4학년 교실로 온 까닭은 고작 “너 왜 째려봐?”였으니까. 째려보다니. 그 시절의 나는, 누군가를 째려볼 수 있는 사람이 아니었다

새해라는 오프닝

2025-10-25T09:04:43Z

8년 동안 라디오 작가로 일하면서 가장 공을 들여 썼던 건 ‘역시나’ 오프닝 원고였다. 세어보니 1,028개의 오프닝 멘트를 썼다. 어떤 날엔 단 10분 만에 쓸 말이 떠올라 나를 기쁘게 하기도 했고, 또 다른 날엔 3시간을 모니터 앞에 앉아 있어도 한 글자도 쓰지 못했다. 고작 한 페이지짜리 원고가, 나를 들었다 놨다 했다. 라디오에 송출되는 시간으로 계

겨울의 동의어, 이소라

2025-10-25T09:04:44Z

나에게 겨울은 ‘이소라’와 동의어다. 롱패딩으로도 바람을 막기 어려워질 때면, 서러운 마음 틈에 찬 기운이 들어찰 때면 이소라의 노래로 몸과 마음을 데우곤 한다. 그의 노래는 섣부른 위로를 건네지 않는다. 사랑에 막연한 행복을 머금는 대신, “사랑은 비극 (<바람이 분다>)”이라 말한다. 동시에 그럼에도 “끝도 없는 사랑을 보여주겠 (<나를 사랑하지 않는

금영 미용실

2025-10-25T09:04:44Z

한 달에 한 번은 꼭 머리를 자르거나, 염색하는 엄마에겐 단골 미용실이 있다. 예전에 살던 동네에 있는 ‘금영 미용실’. 집에서 나오면 코앞이었던 곳은 이젠 걸어서 30분, 차로는 10분을 가야 나오지만 그곳까지 가는 수고를 마다하지 않는다. 원하는 스타일로 알아서 척척, 머리를 잘라주는 건 물론이고 서로의 공과 사까지 나눌 수 있는 베테랑 미용사, ‘금영

내가 가장 사랑하는 어린이

2025-10-25T09:04:44Z

태어난 지 15개월 된 조카 ‘빈’이는 나를 ‘이-오’라고 부른다. ‘이모’에서 ‘모’라는 글자가 잘 발음되지 않는 모양이다. 이응과 미음 사이, 그 애매한 발음이 나를 들뜨게 한다. 그럼 난, 내가 제일 사랑하는 어린이에게 특별한 존재가 된 것만 같다. 가장 달콤한 애칭을 들은 듯 몸 둘 바 모르게 된다. 얼굴에 웃음이 함박이다. 빈이가 태어나고 나서,

어느 먼 기억의 로드 무비

2025-10-25T09:04:44Z

해도 뜨지 않은 이른 새벽. 방학을 맞이한 열네 살 청소년은 엄마 몰래 집을 나선다. 일산에서 수원으로 가려면 서둘러야 했기 때문이다. 좋아하는 가수가 수원에서 팬 사인회를 연다길래 응모했더니 덜컥 당첨됐다. TV와 컴퓨터 모니터를 통해서만 보던 나의 little star는 정말 살아 숨 쉬는 존재일까, 오늘 난 이것을 반드시 확인할 예정이다. 추워도 너무

나의 여름 나라 선생님

2025-10-25T09:04:44Z

아침 11시가 되면, 필리핀에서 전화가 걸려 온다. 내내 잠잠하던 스마트폰 스피커를 뚫고 이질적인 언어가 툭 튀어나온다. “Good morning! How are you today?” 이제 막 잠에서 깨 갈라진 목소리의 내가 짧게 준비해 둔 대본을 커닝해 가며 대답을 이어간다. “Today’s a.....um.... funny day. I went to..