쓰는 미래

오후 3시의 산책

2026-01-20T08:23:50Z

오후 3시는 걷기에 참 좋은 시간이다. 정오 때보다 다정해진 햇빛이 산 머리에 걸리고 산책길에는 사람이 드문 드문 다니는 시간. 점심이 어느 정도 소화가 되고 몸이 무거워질 마음을 먹는 시간. 해야할 일을 마치고 나서 마침 3시가 되면 나는 거리낌없이 사무실을 박차고 나가 걷기 시작한다. 행선지는 그 날의 기분에 따라 발길이 이끄는 대로. 운 좋

우리 다시는 보지 맙시다 - 시모 손절기

2025-12-03T08:59:05Z

어디서부터 시작해야 할까. 처음 마주했던 카페? 그다음은 교회였던가. 어디에서부터 잘못된 건지 떠올리면 좀 더 명확해질 것 같다. 내가 시어머니를 다시는 보고 싶지 않은 이 마음이. 생전 처음으로 누군가를 오랜 시간 미워하고 미워하다 같은 공간에 있기도 싫어질 때 내 안에 솟아나는 불길을 보았다. 차가운 이성으로 불을 꺼보았지만 까맣게 변한 자리에는 후회라

나는 무례를 배운다, 당신에게서.

2025-11-10T08:15:22Z

파도는 결국 파도는 결국 파도는 결국 무너지는 거지. 일어서는 거라고 말하지마. 시원하게 무너지는 거지. 바위 하나 사이로 다시 합쳐지는 물결은 무례한거지. 시원하게 무례한거지. 나는 무례를 배운다, 당신에게서. 한번 가봤던 길이라 금방이지. 돌아오는 길도 금방이지. 너에게서 모래가 되는 게. 너로부터 모래가 되는게.

머리서기와 밀크티로 비움

2025-10-14T05:43:25Z

머릿속이 잡념으로 가득 찼다. 시작은 어젯밤 꿈에서부터다. 온갖 시궁창 같은 에피소드들이 꿈속에서 펼쳐졌다. 계속 매달렸지만 떠나갔던 구남친도 등장하고, 은근하게 나를 따돌리던 대학 동기가 나와서 또 나를 따돌리고, 정말 출근하기 싫었던 예전 회사 회의실에 감금돼 있었다. 어찌나 스트레스를 받았던지 눈을 뜨니 돌에 짓눌린 듯 가슴이 답답했다. 과거의 흑

달리기와 야식 까방권

2025-09-26T08:06:34Z

요즘엔 너도 나도 달린다. 해가 넘어가고 나면 마치 약속이라도 한 듯 길 위로 쏟아져 나오는 사람들. 집 앞이 바다 산책로인 '부산 해파랑길'인 탓에 창 밖으로 달리기 시작하는 사람들을 보면 얼른 뛰쳐나가고 싶어진다. 처음엔 잘 달리지 못했다. 무릎도 약하고 지구력도 없어서 숨이 차오르면 고통스러운 가슴을 부여잡으며 바로 멈췄다. 그래도 '오운완'의 효과

어린 잎

2025-06-12T04:43:07Z

울기 싫을 때가 있어 조약돌이 툭툭 박힌 흙을 밟고서 눈을 뜰 수 없는 바람이 불어와 뒤돌아 걸었더니 내가 너무 커져버렸어 잊고 싶지 않았는데 잊어 버렸어 내 안에 첨벙 거리던 목소리들을 참 아까운 건데 우리가 흘러 가버리는 건 아까운 건데 어른 어른 어른 어른 일렁이다 사라지는 작은 손들 그림자도 연하다 자라지 못한 손들

핑퐁 되지 않는 마음 - photo_ pinterest

2025-02-24T09:17:12Z

나는 여러 가지 '공'을 잘 받지 못한다. 이를 테면 탁구공, 야구공, 배드민턴 공. 나를 위해 누군가가 애써서 보내주는 '공'까지. 공을 들인 선물을 받거나 하면 '아니, 이걸 뭘로 되갚아야 하지'라는 고민부터 엄습한다. 그 공에 보답할 시간은 최소 일주일 이내로 잡아두고 비슷한 선물을 다시 전달해야만 마음이 놓이는 것이다. 그렇다. 나는 기브 앤 테이

발레와 떡볶이

2024-07-22T13:48:02Z

발레는 겉으로 보기엔 그리 힘들어 보이지 않는다. 발레리나들이 제자리에서 가볍게 점프를 하고 몇번이나 턴을 도는게 쉬워보이지만, 실제로 해보면 온 몸이 파르르 떨릴 정도로 근육에 힘을 주어야 한다. 특히 배에 힘을 잔뜩 주고 있으면 숨을 언제 내쉬어야 할지 몰라서 머리가 핑 돌기까지 한다. 제자리에서 몸풀기만 해도 땀이 비오듯 쏟아지니 체력 소모

홍조의 역사 - photo_네이버 영화 미쓰홍당무

2024-07-15T04:36:13Z

1년간 매주 발레 수업을 함께했던 선생님과 작별하는 날이었다. 대학원을 다니던 Y 선생님은 수업을 더 이상 병행하기 힘들었는지 그만두게 되었다는 소식을 전했다. 나의 발레 첫걸음마(?)를 뗄 때부터 함께한 분이었기에 아쉬움이 컸다. 평소 40개 하던 복근운동은 50개로, 센터 수업 전 물 마시는 시간도 생략하며 땀의 대미를 장식한 수업이 끝난 직후였다.

고통을 사랑하는 순간

2024-07-09T02:54:29Z

인간을 단순히 보면 세 가지 유형으로 나뉜다고 생각한다. 대체로 긍정적인 인간. 대체로 부정적인 인간. 긍정과 부정을 냉,온탕처럼 들락날락하는 인간. 그중에서도 나는 세 번째이다. 한껏 긍정적이었다가 금세 부정적으로 치닫는 인간. 가끔 나조차도 이런 내가 안타까울 때가 있다. 특히 어떤 일이나 공부를 시작할 때 그렇다. 예를 들어 영어 학원을 알아보는

힘 빼고 살기

2024-07-04T04:34:52Z

발레는 내가 해 본 운동 중에서도 가장 힘들다. 매 수업 때마다 왜 이럴까 싶을 정도로 변함없이 힘들다는 것도 신기하다. 하다 보면 몸이 좀 익숙해지기도 하고 수월해져야 하는데 말이다. 얼굴이 붉어지고 숨이 턱까지 차는 순간이 오면 학창 시절 죽기보다 싫었던 체력장이 떠오른다. 운동장에 엎어져서 땀에 묻은 모래알이 입에 들어가 질근질근 씹히던 오

용서하지 못한 사람들의 나라

2024-06-27T13:55:25Z

눈에 뭐가 있는 것 같은데 아무리 비벼도 나오지 않는 느낌. 머리카락보다 가늘지만 표면이 거칠어 눈을 비빌 수록 안구를 생채기 내는 나일론 실오라기 하나가 마침내 손톱 끝에 잡혀 징그럽게도 쑤욱 뽑혀 나올 때의 기분. 내 일상에 그런 이물감이 생겼다가 사라졌다. 아무리 없애려 해도 사라지지 않는 성가신 먼지들이 눈을 깜빡일 때마다 들이닥쳤다가 아

발레를 하지 못하게 되었다 - photo_영화 로봇드림

2024-05-09T09:32:30Z

연말이면 '다사다난했던 한 해가 저물었다'고 한다. 나는 아직 채 벚꽃도 만개하지 않은 4월에 이 다사다난한 한 해가 어서 저물었으면 좋겠다고 생각했다. 영화 '파묘'의 화림이라도 불러 조상 묫자리를 다시 살펴야 하지 않을까 싶을 정도로 내 일상을 마구 헤집다 못해 할퀴는 일들이 쌓여 봉분을 이루었다. 영화 '로봇 드림'에서 고장 나고 다리가 부서진 로

잘 쓰고 싶은 마음 - photo_pinterest

2024-05-10T10:52:31Z

매주 브런치에 글을 올리고 발레를 하는 건 같은 이유에서다. 잘 쓰고 싶은 마음. 글을 잘 쓰고 싶은 마음은 몸을 잘 쓰고 싶은 마음과 닮았다. 어느 날 발레 선생님이 큰 깨달음을 얻은 표정으로 말했다. 아, 이게 설명해야 하는 거구나. 점프를 하거나 아라베스크 동작을 할 때 왼쪽 발이 앞에 나가면 반대로 팔은 오른쪽이 나가야 하는데, 다들

왔다. 발태기. - photo_pinterest

2024-03-18T13:10:06Z

나에게도 왔다. '발태기'가. 발레를 배운 지 어느덧 1년, 그 정도면 턴도 하고 점프도 할 수 있냐고 하는데 천만의 말씀이다. 아직 한 발로 서는 것도 잘 안된다. 물론 행사장 바람 인형 같던 처음보다는 발레라는 뼈대가 조금 잡혔다. 그러나 낙숫물이 바위를 뚫듯, 가랑비에 옷이 젖듯 오직 나만이 알아차릴 만큼 발레가 늘다 보니 그분이 오셨다. 일명 발태기

오늘도 불안 버튼이 켜졌습니다 - photo_pinterest

2024-05-09T07:14:08Z

충분한 근거도 없이 다른 사람을 나쁘게 보는 생각. 미국의 저명한 사회심리학자 고든 올포트가 ‘편견’을 정의한 말이다. 나는 이 편견이란 걸 갖지 않고 사람을 대하려 노력해 왔는데 최근 내가 얼마나 편견으로 똘똘 뭉친 인간인지를 깨달았다. 화요일 발레 수업은 이제 저녁 8시 30분이었다. 가장 초급 레벨인 0.5 레벨에서 1 레벨로 올라갔는데 그 수업이

웃지 말고, 나는 발레리나다 - photo_pinterest

2024-02-24T00:04:35Z

웃을 일이 없었다. 30대에는 결혼과 일을, 출산과 육아를 하느라 웃을 시간이 없었다. 그러다 눈 떠보니 어느덧 40대. 점점 아이에게도 손이 덜 가고 집안일도, 회사 일도 익숙해졌다. 결혼 10년 만에 어느 정도 자동화 시스템이 자연스레 구축된 것이다. 오늘도 내일도 그다음 날도 별일 없이 산다. 어쩌면 가장 평안한 상태일 테지만, 단 한 가지 크게 웃을

뻣뻣해도 스마일 - photo_pinterest

2024-06-27T14:04:19Z

잔잔하게 흐르는 피아노 소리. 창가의 트리 장식 그림자가 오너먼트처럼 드리워진 댄싱 플로어. 우아한 복장을 한 성인반 발레리나들이 매트 위에 몸을 풀고 있다. ‘아이고!’ ‘윽, 으으으 으아아악!’ 공포의 개구리 자세다. 바닥에 엎드린 상태에서 두 다리를 90도로 구부려 위에서 보면 디귿자의 형태로 만드는, 당연히 골반이 뜰 수밖에 없는 자세다.

거울 앞에 맨 몸 - photo_pinterest

2024-02-10T03:19:01Z

나는 발레 학원의 거울이 무섭다. 벽면을 가득 채운 거울 앞에서 춤만 추라고 해도 두려울 텐데 거의 맨 몸을 드러낸 레오타드를 입고 있다. 이 정도면 MBTI 대문자 I에게는 충격요법에 가깝다. 외향인들이야 조명이 환하게 자신을 비추는 거울 앞에 서면 프리 마돈나가 된 기분이겠지만 나 같은 극 내향인에게 발레학원은 미니멀한 지옥이다. 첫 수업을 마친 후

난 누구, 여긴 어디 - photo_pinterest

2024-02-23T08:41:54Z

첫 수업은 화요일 저녁 7시 30분이었다. 가족들과 이른 저녁을 먹고 발레 수업에 입고 갈 옷을 신중히 골랐다. 사놓고 방치해 두었던 요가 레깅스에 엉덩이까지 내려오는 펑퍼짐한 운동용 티셔츠를 입고 거울 앞에 서보았다. 가릴 부분은 다 가려주는 완벽한 선택이다. 학원 문을 어색하게 열고 들어가 원장님과 더욱 어색한 눈인사를 나누었다. 어찌나 쭈뼛거렸던지,