지구멀미

누구였더라

2025-07-22T14:29:06Z

내게 조동진의 노래를 들려준 사람. 까뮈의 결혼여름을 읽어준 사람. 그르니에의 섬과 고양이 물루를 알려주고, 김종삼의 시집을 선물해준 사람. 저 별이 오리온 자리야. 북두칠성은 긴 국자 모양. 이렇게 접으면 종이 비행기가 더 멀리 날아가. 도미솔을 함께 누르면 화음이 된단다. 입술을 오므려 이렇게 휘파람. 이건 냉이꽃이고, 저기 푸른 것들이 찔레의 첫잎.

거기 전환점

2025-07-22T14:25:41Z

부천역 근처 선풍기를 생산하는 공장에서 조립공으로 일했던 적이 있습니다. 스무살 무렵. 생계를 위한 노동이었습니다. 모집 공고를 보고 전화를 했었는지 누군가의 소개였는지는 기억나지 않습니다. 분명한 건 그때 나는 젊고 어리석고 가끔 뜨거웠다는 사실 뿐입니다. 어디론가 가야만 하는 시절이었습니다. 멈춰 있으면 멈춰선 그곳에서 산 채로 폭발할 것만 같던 날들이

이유 없는 울음들

2022-12-05T01:13:15Z

‘어디로 떠났는가’ 그것으로 여행의 풍경을 짐작할 수 있는 것처럼, 어떤 상황에서 주로 울었는지를 보고 그 사람의 내면을 조금 더 이해할 수 있게 됩니다. 우리는 각자 다른 상황에서 우는 것입니다. 무언가를 잃어버린 뒤 우는 사람도 있고, 갖고 싶던 명품 구두를 구입한 후 우는 사람도 있습니다. 큰 사고 때문에도 울고 이별 때문에도 울게 됩니다. 승진에 누

월남. 금반지. 그리고 이천 원

2022-05-01T09:40:39Z

소속 부대의 월남 파병이 결정되자, 삼촌은 크게 두려워합니다. 전쟁의 광기 속에서 전사자가 속출하고, 그에 따른 피의 보복이 비밀처럼 이뤄지던 때였습니다. 후방으로 배치되기 위해서는 뒷돈을 써야 하고, 비상 상황을 대비하여 금반지도 두 개 쯤 가져가야 한다며 삼촌은 휴가 내내 울었다 합니다. 늙고 마음 약한 부모는 어쩔 수 없었습니다. 샘터 옆 이백 평의

옛날의 루싸. 그리고 몇걸음 - 슬픔으로 슬픔을 지우는 일에 관하여

2022-01-23T07:51:18Z

이상한 일이 있다. 어떤 일로 한번 울면 슬픔이 안쪽에 그대로 고여 있는데, 그 일 때문에 다시 한번 울게 되면 그 슬픔이 온전히 씻겨 내려가곤 한다. 슬픔으로 슬픔을 희석하는 일이다. 처음 한번 울어서 슬퍼하고, 다시 울어서 그 슬픔을 지우는 일. 이쯤이면 되었겠지 하는 마음의 안도인지도 모른다. 두 번째 울음엔 그런 힘이 있다. 울음이 다시 울음을 만나

그리움 또는 길의 힘 - 당신은 여행자입니다

2021-12-18T03:55:37Z

목적지에 닿는 것 자체보다 그저 어디론가 떠난다는 사실이 더 설렌다면 당신은 여행자입니다. 앉거나 누웠던 순간보다 오히려 힘들게 걸었던 시간들을 더 오래 떠올린다면 당신은 여행자입니다. 더 많이 모으려는 안간힘과 더 높이 쌓으려는 욕심은 적고, 그저 어딘가로 묵묵히 계속 걸어가는 일, 그것이 더 중요하다 믿는다면 당신은 생의 여행자입니다. 아무리 오래 일상

동전의 힘 - 네팔 여행기

2022-06-26T11:57:24Z

어린 시절 나는 병약한 아이였습니다. 내게 세상은 회전그네처럼 어지러운 곳이었습니다. 흔들리지도 않았는데 자꾸만 넘어지곤 했습니다. 겨우 붙잡고 세상에 서 있었습니다. 가장 힘겨웠던 것은 멀미였습니다. 통학을 위해 타고 가야했던 버스는 도로 위에서 무당의 방울처럼 나를 무참히 흔들어댔습니다. 어지러워서 몇 번이고 중간에 내려야 했습니다. 내가 힘들어하지

물 한 모금 - 네팔 여행기

2021-05-20T17:56:02Z

그리운 것들에게 가는 나만의 방식이 있습니다. 우선 그리움으로부터 가장 멀리 달아나버립니다. 외면과 회피의 옷을 입고 등을 돌려 달아난 다음, 한 걸음만 더 가면 이제 평생 그립지 않아도 될 그 마지막 위치에서, 회군하듯 다시 그리움을 향해 걸어가는 것입니다. 그것은 그리움의 크기를 측정해보는 일. 얼마만큼 내가 그리움으로부터 멀어질 수 있는지, 견딜 수

다시는 만날 수 없다는 것에 관하여

2021-05-20T08:49:23Z

빈곤 아동을 대상으로 글쓰기 자원봉사를 한 적이 있습니다. 그때 초등학교 저학년 반 아이들은 나를 외계인선생님이라고 불렀습니다. 처음 몇 번 늦었을 때, 왜 늦었냐는 추궁에 농담으로 답 하느라 -멀리 우주에서 지구로 들어오느라 늦었어 그렇게 말한 게 시작이었습니다. 그 후로 아이들은 저를 볼 때마다 ‘선생님 요번엔 외계에서 누굴 만났어요’ 하는 식으로

표준 요금제

2015-11-27T14:59:27Z

다시 표준요금제를 선택했습니다. 월 11,000원 기본료에 무료로 부여되는 것 없습니다. 음성통화를 1초 사용할 때마다 1.8원입니다. 제가 누군가에게 전화를 걸어 1분 동안 통화를 하면 114원이 부과됩니다. 적은 돈이지만, 어찌되었건 최선을 다해 통화를 하고 있다는 기분이 듭니다. '잘 지내셨어요? 소식은 들었습니다. 가끔 잘 지내실까 하는 생

당신도 모르는 사이 당신에게 다녀간 사랑

2020-07-29T12:24:35Z

당신도 모르는 사이 당신에게 다녀간 사랑이 있고 시간이 흐른 뒤에야 비로소 그걸 알게 되었다면 그때 당신의 마음은 어떻겠습니까.지난 주에 뜻밖의 전화를 받았습니다. J였습니다. 잘 지내냐는 말과 근황을 서로 전하고 잠시 침묵이 이어지다가 그녀가 심호흡처럼 물었습니다. 혹시 아직도 그 나침판을 가지고 있느냐고요. 나침판? 제가 되물었습니다. 그리고는 곧 어떤