종이소리

낡은 자전거에서 내리면 좋겠다 - 2015.03.03

2026-03-09T15:00:05Z

우체국 소인이 찍힌 '기다림' 앞이라는 설렘의 손글씨 쓰인 촉촉한 편지봉투가 우체부 아저씨의 낡은 자전거에서 내리면 좋겠다. 오늘처럼 새순비 내리는 오전에.. 그리움의 주소지로 빨간 우체통을 세우자.삐뚤빼뚤 서걱대는 글자 모아..모아.. 모아.....허기진 우체통 불룩 배 될 때까지..

2026년 3월 9일. 오늘부터 1일 - 어머니, 저예요.

2026-03-08T15:29:30Z

2026년 3월 2일 오전 9시 92세 여. 고순희 님의 이승발 천국행 비행기가 이륙했습니다. 어머니! 잘 도착하셨어요? 아버지는 만나셨어요? 당신과 갑장 친구이신 저의 친정아버지도 만나신 거죠? 오늘은 더 못 쓰겠어요. 마음이 그래요. 어머니 생각 잠시 잊고 다른 일에 집중하려는데 "얘, 어멈아!"라고 부르시던 그 목소리가 들려야 하는 전화기만 뚫어

그 나이라 가능했던 - 2019.02.25

2026-03-04T15:00:30Z

2019년 3월 1일 카페 정식오픈을 앞두고 오신 분들께 드릴 다포를 만들었다. 이 작업을 끝으로 손을 좀 쉬게 해 주기로;;; 명절이 끝난 2월 7일부터 근 20여 일을 노숙자로 살았다. 작업실로, 수업교실 공방으로 느긋하게 꾸미려던 곳을 카페 자리로 계속 이어가게 되면서 마음이 바빠졌다. 출퇴근 시간도 아낀 덕분에 마감 시한에 거의 마무리되었

이화동의 밤 - 2016.02.26

2026-03-03T15:00:32Z

이화동의 낮과 밤. 미팅을 위해 방문한 멋진 청년과 함께 이화동 산책을 한 오후 3시경. 마치 여고시절로 돌아 간 기분이었다. 교복과 교련복을 빌려 입은 아이들이 사진 찍느라 분주한 모습이 재밌기도 하지만.. 임대를 써 붙인 카페 앞에선 씁쓸한 마음도 튀어나오고.. 내 나이에선 추억으로 돌아가는 교복이겠지만 저 아이들은 추억을 만들어 주는 교복

어떤 미소가 좋을까 - 네가 그리운 날엔

2026-03-02T15:00:22Z

가끔 그런 날 있어 차 창으로 다가오는 비그림자와 널 닮은 목소리가 지나갈 때면 여전히 아프게 뛰는 내 마음 어떤 미소가 좋을까 눈물이 날 만큼 니가 보고 싶은 날에 어떤 노래가 좋을까 어둑어둑한 저녁 빛이 그날처럼 창을 두드릴 땐 가끔 그런 날 있어 네가 사는 그 골목을 우연처럼 걸을 때 우산을 들고 지나가는 널 닮은 발걸음에도 여전히 설

버릴 수가 없도록 - 쓰임을 다시 설계할까요?

2026-03-02T05:56:59Z

미래는 결코 친절하지 않다. 그래서 '지금'을 충실하게 꾸린다. 비록 지금을 제대로 걸었는데도 내가 기다린 미래가 기쁘게 와 주지 않는다고 해도, 디자인하라! 삶을, 영혼을. 업사이클링, 새활용의 정신 역시, 디자인하라! 삶과 그 가치를! (주)야드인에서 패션 디자인 후 남은 난단(나머지 원단 또는 견본으로 사용한 원단)을 2cm 간격으로 잘라 마루직

골목의 변신은 무죄 - 2015.02.27

2026-03-02T03:11:58Z

단아했던 길이었다. 작업실을 잠시 벗어나 느릿한 오후를 거닐기 좋은 키 낮은 골목길이었다. 솔숲 길가에 나지막이 앉은 고만고만한 돌멩이처럼 단아한 집들이었다. 깨끗하고 예쁘게 단장하는 것이야 앞장서서 거들일이지만.. 다시 찾고 싶은, 아니.. 언제든 걷고 싶은 이 길로 향하던 그리움 하나.. 주섬주섬 짐을 쌌다. 주춤거리던 어색한 그림자 따위

내 소원은 - 모지스 할머니처럼, 타샤 할머니처럼

2026-03-01T15:00:07Z

미국의 국민화가 모지스할머니(Grandma Moses) 시골의 평범한 농부의 아내이자 다섯 명의 자녀를 둔 엄마로 살면서 자수를 놓으며 생활하던 그녀가 관절염을 앓게 되면서 바늘을 놓았고 그림을 그리기 시작했다. 그때 그녀의 나이 76세. 붓을 들기 시작한 그해부터 101살의 나이로 세상을 떠날 때까지 붓을 놓지 않았다고 한다. 그렇게 시작된

골목의 성(城), 윤창 - 2018.02.04

2026-02-28T01:31:10Z

골목의 성(城), 윤창 오동나무 언덕을 내려와서 이어진 길을 걷다가 길모퉁이가 보이는 왼편으로 예기치 못한 풍경 하나가 또 발길을 붙잡는다. 길모퉁이를 꺾어 들어가는 지점에 마치 요새처럼, 혹은 작은 성처럼 우뚝 솟은 건물 하나. 현대적인 아파트의 매끈한 수직선도 아니고, 그렇다고 전형적인 다세대 주택의 단조로움도 아니다. 그것은 세월의 층위가 겹

가장 ●●다운 재능 - 열정의 뿌리

2026-02-26T17:43:05Z

아이폰으로 사진을 찍어 그만의 작품을 연출해 내는 트위트의 한 친구가 올린 사진을 보다가 공모전 추천을 했더니 단박에 날아온 빅뱅답변. "공모전 알레르기!!!" 껄껄 웃다가 "나는, 공모전 딸꾹질!!!"하고 답했다. 못생긴 마음이 어쩌면 그리 닮았을꼬.. 그가 좋다. 그가 담아내는 히스테릭한 컬러도 좋고 그가 풀어 내놓은 자연의 메시지도 좋고 그가

Commen Ground - Jeanette Aelxander

2026-02-25T21:40:05Z

음악 듣기 Common Ground 아주 단순한 "공감" 하나에도 친구가 되어주고 내편이 된듯한 든든함이 살게 하는 요즘. 욕심이 살찌고 있습니다. "공감하는 것들"에 대한 마음을 제대로 가꾸고 이어가자는 욕심.. 많은 말 없이도 구구절절한 설명과 구차한 변명 없이도 알아듣는 마음들이 살고 있다는 것에 무한한 감사의 인사를 전하고 싶은 이

한국의 용기, 나래 - 2018.02.24

2026-02-25T15:00:06Z

'다시나래 2022' 전시를 위해 지난 작업물을 찾다가 '다시나래 2018' 작품 중, '한국의 빛깔, 용기' 앞에 앉아 한 시간째 눈알을 굴리고 있다. "그날, 무슨 일이 있었던 거지????" 아무리 눈을 굴리고 머리를 긁어봐도 답은커녕 쓸데없는 푸념만 칙칙폭폭...... 해리포터의 선한 친구 네빌 롱바텀의 리멤버를, 이 마구마구 탐이 나는 날

종이향기 - 그 편안함

2026-02-25T09:04:09Z

지문을 자극하는 종이의 질감.. 신문에 묻어있는 기름냄새가 간지럽히는 추억. 밑줄 긋는것도 모자라 무언가를 흘리듯 쓴 편안한 느낌의 흔적.. 간간히 책장앞으로 불러 들이는 책냄새. 아니.. 묵은 종이의 향기. 이유를 알 수 없는 그 편안함과 안도감의 향기..

어쩌면 거기서도 - 2016.02.24

2026-02-24T15:00:23Z

2014. 봄. 이화동 성곽길에서 담은 당고개길 풍경. 2015. 봄. 당고개길에서 담은 이화동 성곽풍경. 2016. 1월. 선배가 서 있던 주차장 자리에 도시재생이란 이름으로 세워진 곳에서 같은자리 조금 다른 높이. 불필요한 장소하나가 떠 억 하니 생겨나고 탁 트인 전망은 사라진 곳 주민들은 '불안하다, 불편하다' 라며 철거를 요청한 유명 작가의 조

고백 - 2015

2026-02-23T17:37:38Z

더 많이 보고 싶은 사람이 움직이는 거야. 만나고 싶다는 의지가 그 앞에 데려다 놓은 고백이기도 하지. 보고 싶은 마음이 거리를 좁히는 거지. 그건, 포기하지 않은 마음의 지속적인 내 걸음이야. 그리고 결국 도착이라는 순간은 상대 앞에 내려놓은 고백, 내 마음이거든. “너에게 오고 싶었어. 보고 싶었으니까.”

양말목? 봉조밥! - 2022.01.07

2026-02-23T16:50:11Z

양말봉조밥의 업사이클 일기. "양말목이 뭐예요?" 양말제조공장에서 나오는 산업폐기물입니다. 양말은 직조기법이 아닌 뜨개질의 원리와 같은 편직기법으로 만들어집니다. 물론 사람 손으로 뜨개질하는 것이 아니라 기계편직기에서 탄생됩니다. 한 켤레의 양말이 완성되기까지 여러 과정을 거치게 됩니다. 그 과정 중 둥근 편직기에서 원통형으로 짜인 양말 앞코 부

마을의 본디 - 2018.01.23

2026-02-23T11:27:36Z

국어사전에도 없는 토박이말이 있듯 길 찾기 앱에서도 볼 수 없는 길도 있다. 직접 내 발로 오르고 걷고 직접 내 눈으로 보고 느껴보아야 마을의 본디가 보인다.

현실이 되는 꿈 - 2016.01.28

2026-02-23T16:45:21Z

세상에는 두 종류의 이야기가 있다. 현실과 상상. 누군가는 현실에 충실하라 하고 누군가는 꿈을 꾸라 한다. 그러나 꿈의 실현이 현실이 될 수도 있다. /[2016.01.28 일기 중에서] 성문 너머의 파동: 꿈과 현실이 맞닿는 지점 일기장을 뒤적이다 10년 전 오늘, 2016년 1월 28일에 남긴 짧은 단상을 발견했다. 그 시절의 나는 아마도 차

그것은 눈물이었습니다. - 2018.06.04

2026-02-21T13:10:31Z

강렬한 파란색 벽, 그 아래 바닥에 흩뿌려진 분홍꽃잎, 그리고 그 끝에 자리한 꽃나무를 번갈아 보는 내내, 현실과 소망의 경계를 드나들었다. 단순한 열정에서 시작한 이 장소를 기록하면서 나도 모르게 눈을 감아버렸고 셔터를 누른 것은 눈물이었다. 다시 만날 수 없다는 부정할 수 없는 결론이 터뜨린 서러움이었을까. 우리 삶의 장소

줏대 - 그 나름의 감각

2026-02-19T15:00:24Z

거친 바람에도 나름의 향기가 있고 모진 풍랑에도 나름의 무늬가 있다. 바람과 파도가 흔들어 놓으면 마음껏 흔들려라. 그 또한 무늬가 되고 결이 되고 향기가 되리니. 향기도 무늬도 줏대가 중심이니.