보인

내 안의 것을 드려요

2023-02-26T07:31:45Z

저녁이 되면 한나절 열어두었던 거실 창문을 닫는다. 서늘한 밤 기운이 집안에 들어오지 못하도록. 두 개의 문을 닫고 하나의 얇은 커튼을 치면 완성되는 짧은 루틴. 그 사이로 나는 하나의 행동을 슬며시 추가한다. 건너편 빨간 지붕 집을 향해 잠시 눈길을 두는 것. 한창 이사 갈 집을 고르던 때에 나는 이 집의 창문 너머로 펼쳐진 빨간 지붕과 그 옆에 작은 옥

R에게

2023-02-26T07:31:45Z

오래 전에 썼던 노트를 펼쳐보았어요. 별안간 아무 이유 없이 손때 묻은 물건에 눈이 향할 때가 있잖아요. 그곳에는 당신에게 쓰다 만 편지가 있었습니다. 아무런 인사말도 없이 이런 문장으로 시작된 편지였어요. 당신은 나를 보고 용기를 얻었다고 말해줬어요.소심하고 용기 없는 당신 마음 속 한 켠에도 나를 닮은 얼굴이 있었다고요. 첫 문장을 보니

달팽이 무늬 속 아이

2023-02-26T07:31:45Z

따가운 태양빛이 장대비처럼 내리는 날에도 공원은 사람들로 북적였다. 찌는 듯한 더위보다 일상의 갑갑함이 그들을 더 숨막히게 했던 탓일까. 사람들은 마음의 그늘을 찾기 위해 공원으로 나와 호숫가 곁을 걸었다. 나와 애인도 그 틈에 섞여있었다. 애써 시원한 척 물가의 풍경을 즐겨보려 했으나 아무래도 날이 너무 더웠다. 나와 애인은 모종의 신호를 주고받은 후 자

구급차 소리가 들리는 밤

2025-05-02T14:58:06Z

자정을 목전에 둔 고요한 밤. 창밖으로 가느다란 바람이 불어온다. 바람에는 귀뚜라미 소리, 개 짖는 소리, 고양이 우는 소리가 실려있고 그 사이로 오토바이 경적이 드문드문 묻어있다. 모두가 잠든 척하는 밤. 그 틈을 비집고 멀리서 요란한 굉음이 들려온다. 촌각을 다투며 누군가를 향해 달려가는 소리. 언제 들어도 매번 심장이 내려앉는 소리. 한입에 모든 것을

당신의 이름을 부르면

2023-02-26T07:31:45Z

한 명의 배우가 무대 위로 오른다. 어둠 속에서 오로지 하나의 몸이 빛을 받는다. 빛이 닿지 않는 곳에는 한 명을 응시하는 수백 명이 있다. 수백 명의 수백 개의 눈이 오로지 한 곳을 바라본다. 무대 중앙에 선 배우는 숨을 가다듬고 천천히 입을 뗀다. 고해인 김민지 김민희 김수경 김수진 김영경··· 배우는 수천 수만 번 되뇌었을 이름을 무대 위에서 하나씩

나뭇잎처럼 가로수 잎들처럼

2023-02-26T07:31:45Z

아침 바람에 나뭇잎들이 흔들린다. 가지 끝 작은 잎들까지 조용하게 기쁘게 흔들린다. 흔들림들 사이로 빛들이 흩어져서 반짝인다. 나무 아래로 사람들이 지나간다. 혼자서 둘이서 걸어간다. 노란 가방을 멘 아이도 종종걸음으로 걸어간다. 모두들 가로수 잎들처럼 흔들린다. (김진영, <아침의 피아노>, 한겨례출판, 2018) 거리에 떨어져 있는 나뭇잎 세 개를

까만 방

2023-02-26T07:31:45Z

그의 방에서 가장 눈길을 끄는 것은 벽이었다. 정확히는 침대 옆 머리맡에 위치한 한 면의 벽. 그리고 그곳에 쓰여 있는 짧은 글들. 아이보리 색 벽지 위로 까만 글자들이 이리저리 휘갈겨 쓰여 있었다. 마치 동굴 속의 벽화처럼. 그는 가슴속에 남았던 문장들, 귓가에 머물던 음성들, 눈앞에 어른거리던 장면들을 자신의 방 한 켠에 박제시켰다. 그곳은 그에게 커다

이야기 나무, 그 옆에 벤치 하나

2023-02-26T07:31:45Z

우리집 바로 옆 공원에는 이야기 나무가 살았다. 아파트 단지 사이에 있는 작은 규모의 공원. 그곳에는 낮이고 밤이고 사람들이 찾아왔다. 운동 기구에 몸을 맡기는 아저씨, 지붕이 있는 정자 아래에 모여 미주알고주알 떠드는 할머니들, 신이 난 강아지에게 이끌려 걸음을 재촉하는 청년, 해맑게 뛰어 노는 아이들. 공원은 평온했지만 동시에 삶의 활기로 가득했다.

소리와 어둠과 차의 순간

2023-02-26T07:32:04Z

오랜 친구가 좋은 이유는 내가 사랑하는 것들에 대해 나만큼(때로는 나보다 더) 잘 알기 때문이다. 그것은 결국 신뢰가 되고, 믿을 수 있는 친구의 한 마디는 땡볕이 내리쬐는 여름날 서울의 어느 이름 모를 옥탑의 공간으로 나를 이끌었다. 그곳은 고원. 어느 무대미술가가 마련한 전시 공간이었다. 무대미술가 여신동은 ‘무대’라는 공간을 기반으로 다양한 감각 경험

긴 계절의 끝

2022-10-19T02:04:33Z

비탈길을 걷고 또 걸었다. 휴대폰 속 지도가 안내하는 구불구불한 파란 선을 따라 셀 수 없이 많은 모퉁이를 돌고 가파른 계단 위로 무거운 걸음을 내딛었다. 분명 이쪽으로 가면 건물과 건물 사이에 골목이 있다는데 도통 찾을 수 없어 왔던 길을 다시 돌아가기도 했다. 작고 낮은 빌라들을 스쳤고 보란 듯이 높은 언덕들을 숨이 차게 올랐다. 처음 만난 동네는 역시

3. 전생 - 샤를 피에르 보들레르, <<악의 꽃>>, <전생>

2022-06-08T00:48:57Z

나 오랫동안 살아왔네, 드넓은 현관 지붕 밑에서 바다 햇살이 수천 가지 불빛으로 물들이는, 저녁엔 곧고 우람한 기둥들도 현무암 동굴처럼 되는 이곳에서. (…) 내 이마를 야자 잎으로 식혀줄 때조차 그들은 집요하게 파고들었지, 나를 피말리게 괴롭히던 번민을. - 샤를 피에르 보들레르, <전생> 중에서 '전생' 이전의 생일수도. 생의 전

2. 아무도 벌하지 않는 - 정한아, <봄, 태업>

2023-11-03T03:04:54Z

쓰는 일을, 읽는 일을 게을리해도 아무도 벌하지 않고 생각을 중단해도 누구 하나 위협하지 않는 더러운 책상 앞 (…) 일이란 무엇인가 사람의 일이란 대체 무엇인가 - 정한아, <봄, 태업> 중에서 '아무도 벌하지 않는' 누구도 내게 글을 쓰라고, 글을 읽으라고 시키지 않았다. 읽기를 게을리 하고, 쓰기를 게을리해도 누구 하나 벌하지 않았다. 그

1. 마음을 놓다 - 허수경, <不醉不歸>

2023-11-03T03:03:40Z

어느 해 봄그늘 술자리였던가 그때 햇살이 쏟아졌던가 와르르 무너지며 햇살 아래 헝클어져 있었던가 아닌가 다만 마음을 놓아보낸 기억은 없다 (…) - 허수경, <不醉不歸> 중에서 '마음을 놓다' 마음을 놓는다는 건 무엇일까. (시에서는 '마음을 놓아보낸'이라고 표현했지만, 어쩐지 내 입에서는 '마음을 놓다'라는 말로 계속 맴돈다.) 마음을 놓다

0. 시를 따라가면

2023-11-03T03:03:29Z

한 편의 시를 읽습니다 한 번은 눈으로 흐르듯이, 또 한 번은 입으로 소리내어 읽습니다 그렇게 두 번, 세 번 마음이 가는대로 읽고 또 읽습니다 마침내 읽기가 끝이 나면 마지막까지 입술 끝에 매달려 있는 시구 혹은 시어를 빈 노트에 적습니다 그리고 그 뒤로 수많은 단어들을 잇습니다 단어 뒤에 단어를 문장 뒤에 문장을 그저 손이 가는대로 무엇이든 씁니다