박상규

3월 하늘이 흐려 서점에 들러 시집을 샀다

2026-03-06T11:53:37Z

서울역에서 업무가 끝났을 땐 오후 4시였다. 미세먼지 낀 찌뿌둥한 하늘에선 가끔 흰눈이 떨어졌다. 바람은 3월 치고 제법 차가웠다. 오후 6시 미팅까지는 두 시간이나 남았다. 뭔가를 하기엔 짧고, 스마트폰을 보며 지워버리기엔 아까운 어정쩡안 시간. 불러 낼 사람도, 갈 곳도 없었다. 광화문 교보문고까지 걸었다. 딱히 살 책이 있는 건 아니었다. 할 일은

‘털량 보존의 법칙’.. 한 시절 대머리의 희망

2026-01-26T10:31:24Z

물리 선생님의 가르침은 전교 꼴등의 눈을 빛나게 만들었다. 물리학 3대 법칙에 따라 대머리를 완전 치료할 수 있다는 이야기였다. “물리학 3대 법칙이 있잖아. 에너지 보존의 법칙, 질량 보존의 법칙…. 그리고 마지막 하나는 뭐야?” 남자 50여명이 빽빽이 앉은 고교 2학년 교실에선 이런저런 소리가 났지만, 선생님은 모든 소음을 단칼에 정리했다. “털량

겨울 벌목꾼들이 문신처럼 남긴 것

2026-01-20T23:37:23Z

밤새 북쪽에서 바람이 불었는지 거실창 너머의 아침 하늘이 새파랬다. 찬 공기가 내려온 게 분명했다. 전날 밤, 마른 미역을 물에 담가 놓길 잘했지 싶었다. 물을 빨아들인 미역은 넓고 둥근 ‘스뎅 용기’를 꽉 채울 만큼 불었다. 미역을 토막내 참기름에 볶았다. 홍합으로 낸 육수를 볶은 미역에 붓고 푹 끓였다. 국물이 조금씩 뽀얗게 변했다. 밤처럼 검은 미역

'바람난 엄마'를 생각한다는 것

2026-01-13T01:41:48Z

사랑을 택해 집을 떠난 엄마가 떠오른 건 해남 대흥사로 달려가는 차안이었다. 서해안과 남부지방에 화이트크리스마스가 예보된 성탄 이브 밤이었다. 엄마는 뭘 하고 있을까. 나는 주머니에서 전화기를 꺼냈다. “뭐하긴, TV 보지. 목소리 톤이 높고 가벼웠다. 별 근심 걱정 없이 연말을 보내고 있다는 신호였다. “이번 달에 가스비가 30만 원 정도 나왔는데,

대머리는 머리를 감을까, 씻을까

2025-12-22T00:16:58Z

남편 죽인 여자들의 이야기는 흰 거품이 대머리를 덮을 때 흘러 나왔다. “대한민국 여성 무기수의 60~70%는 남편을 살해한 사람들입니다.” 머리카락 한 올 없는 욕실 수챗구멍으로 물 빠지듯이, 앵커 목소리가 귀에 쏙쏙 박혔다. 거품을 헹구고 머리를 들었다. 백열전구 같은 나의 대머리에서 굴러 떨어지는 물방울을 욕실 거울로 보며 나는 중얼거렸다. “저

어쩌자고 이 가을은 자꾸 신호를 보낼까

2025-09-27T14:28:44Z

지리산 피아골에 가을이 오면 낙엽보다 밤이 먼저 툭툭 떨어진다. 갈색으로 단단하게 여문 밤들이 깊은 밤 지붕으로 떨어지면 잠이 깰 정도로 그 소리가 크다. 가을이 왔다는 청각적 신호다. 이 즈음엔 도로에 떨어지는 밤도 많은데, 차 바퀴에 밟혀 으깨진 것만 모아도 몇 가마니는 될 거다. 도시에서 온 나는 그 깨진 밤을 보면 아까운 마음부터 드는데, 정작 산

검은 봉지를 남긴 손님과 깊은 밤

2025-09-22T00:55:53Z

냄새나는 양말을 벗어 놓고 갔다면 얼마나 좋았을까. 세탁기에 던져 넣으면 끝이니 말이다. 손님은 양말 대신 고구마순 한 봉지를 남겨 놓고 떠났다. 고구마라면 찌거나 구워서 간단히 해치울 텐데, 하필이면 고구마순이라니. 나물로 무치든 김치로 만들든, 고구마순은 얼마나 귀찮은 식재료인가. 한입 먹으려면 껍질을 까고-다듬고-데치고-무치는 과정을 거쳐야 한다.

아마 종일 내리겠지

2025-09-12T23:02:08Z

쏟아지는 빗소리에 깨어났다. 아직 캄캄한 새벽이었다. 혹시나 해서 창을 여니, 역시나 길고양이 대갈이가 있다. 밥 달라는 녀석의 울음에 깼는지도 모른다. 녀석에게 사료를 줬다. 비가 쏟아지다 그치길 반복 중이다. 배를 채운 대갈이는 다시 어딘가로 떠났다. 우산을 쓰고 마당으로 나갔다. 낮은 구름이 산을 넘으면서 흩어지더니 다시 뭉쳤다. 바람에선 숲의 냄새

이쯤이면 재능이 아닐까

2025-09-09T22:28:04Z

'1년 350만 원'으로 빌린 지리산 피아골 별장. 잔디 마당에 서서 둘러보면 사방은 푸른 숲이나, 발밑 동쪽 축대 아래는 거대한 풀밭이었다. 칡넝쿨, 다래넝쿨, 환삼덩굴의 줄기와 잎에 촘촘히 에워싸인 감나무, 복숭아나무, 매실나무는 금방 질식해 죽을 듯했다. "감자도 심고, 고구마도 캐 먹고 그랬는데... 이젠 완전히 풀밭이 되어 부렀네." 넝쿨식물이

나는 김건희 동생이었다

2025-08-13T03:58:42Z

어제(12일) 아는 빵집에서 딸기잼을 샀는데 사장님이 식빵을 서비스로 줬다. 천공은 물론 건진도 이렇게 신통방통하진 못할 터. 사장님은 뭔가를 느끼신 게 분명하다. 그러지 않고선 이렇게 쪽집게일 리 없지 않나. 한 시절 나는 김건희 동생이었다. 믿기 어렵겠지만 사실이다. 모 언론사가 나를 김건희 동생 김진한으로 보도했다. 이왕 이렇게 된 거, 오늘(13일

“왜 그리 걱정이 많아요?”.. 유년의 내가 물었다

2025-08-12T04:42:36Z

연기며 튀는 기름 탓에 삼겹살은 내가 내키지 않았다. 날 것을 선호하는지도 모르면서 덜컥 일식을 예약할 수도 없었다. 먹성을 고려하지 않은 채 이태리 식당을 잡았다가 신라면 한 젓가락 수준의 파스타가 나오면 움켜쥔 포크의 반짝거림은 얼마나 무안할까. 11년 만에 조카와 독대하는 자리. 열두 살이던 아이가 대학 졸업반 스물세 살 여성이 됐으니, 어디서 무

그의 가난과 고통은 나에게 현금이었다

2025-07-28T02:11:21Z

그 겨울밤은 아름다웠다. 관객 500명이 앉을 수 있는 영등포아트홀은 진작에 꽉 찼고, 무대의 주인공은 나와 박준영 변호사였다. 초대 가수가 노래하고, 유명 영화 감독과 훗날 MBC 사장이 된 분의 축사가 이어진 밤. 많은 사람이 우리의 말에 웃고, 환호하는 시간. 행사의 이름은 ‘파산 토크 콘서트’였다. 나는 박 변호사와 2015년 초부터 일명 ‘재심

06시, 동네 아저씨 만나면 가슴이 떨리네

2025-07-21T10:29:41Z

유리문 너머 30평 남짓의 GX(Group Exercise)실에는 아무도 없었다. 혼자 들어가 요가 매트를 깔고 제자리 뛰기를 하며 몸을 풀어도 마음은 풀리지 않았다. 모든 신경은 출입문으로 쏠렸다. ‘아저씨들이 올까, 안 올까.’ GX실 뒤편 높은 곳에 걸린 벽시계의 바늘은 06시 정각을 지나, 06시 05분으로 가리켰다. 기다리는 아저씨는 오지 않고

무수히 떠났으되, 결국 돌아가는 그날 밤

2025-07-27T15:52:18Z

아버지의 유구한 외박의 역사에서 그날 밤의 귀환은 새로울 게 하나도 없다. 아버지는 여느 가을날처럼 집을 떠났고, 화투판에서 며칠을 보냈으며, 차가운 새벽에 텅 빈 지갑 같은 모습으로 돌아왔을 뿐이다. 이 나이를 먹고도 여전히 답하기 어려운 아래의 질문을 마주하면, 특별할 것 없는 그날의 밤 풍경이 어김없이 떠오른다. ‘나는 왜 엄마가 아닌 아버지를 선

350만원으로 지리산 별장 구하는 법

2025-07-12T14:10:06Z

그날도 저택에선 인기척이 없었다. 집 입구에 세워진 바위엔 OO펜션이라 적혀 있었지만, 저택의 오래된 단골은 고요와 침묵뿐인 듯했다. 그렇다고 오래된 폐가처럼 보인 건 아니다. 초봄의 매화를 시작으로 가을의 구절초까지, 그 집에선 꽃이 완전히 진 날이 없었다. 넓은 잔디밭은 신병의 머리처럼 짧게 유지됐고, 정원의 나무는 솜씨 좋은 이발사가 만진 듯 늘

"나한테 뭘 해줬다고!" 엄마의 돌진, 그 이후

2025-07-07T13:43:41Z

택일이라도 한 듯이 아버지는 9월 7일 돌아가셨다. 여름도 가을도 아닌 시절, 당신이 가장 흔들리던 그 타이밍에 아버지는 세상과 영영 이별하고 말았다. 그 시절 우리집은 청계산 계곡의 식당 오작교. 사람들의 왁자한 웃음, 지지고 볶는 고기 냄새, 새벽까지 이어지던 질펀한 술자리는 여름이 물러가면 동시에 끝났다. 휴가객이 직장과 집으로 모두 복귀하면, 무거

'A4 네 장 사직서'.. 회사 떠날 땐 이렇게

2025-06-24T11:55:18Z

함께 일한 10년 세월을 “일신상의 이유로 퇴사합니다”라는 짧은 말로 퉁치고 싶진 않았다. <오마이뉴스>를 떠날 때, 오연호 대표에게 A4 네 장에 이르는 사직서를 써서 이메일로 보냈다. 오 대표의 책 <우리도 행복할 수 있을까>를 서평 형식으로 쓴 사직서였다. 퇴사 2년 뒤 탐사보도 매체 진실탐사그룹 <셜록>을 만들었다. 회사를 만들고, 운영하는 건 보통

이 세상에 그 하찮은 계란프라이 하나

2025-06-18T12:42:26Z

글은 막혔는데, 다음 이야기를 달라는 사람은 한가득이었다. 시간을 더 준다고 해결될 일도 아니었다. 한 줄도 못 쓴 지 벌써 한 달이 넘었다. 심장이 쪼그라 드는 느낌, 이젠 숨쉬기도 버거웠다. 내가 사는 집은 아파트 20층. 거실 창을 열고 아래를 내려다봤다. 극단적 선택하기에 딱 좋은 높이. 찬 겨울 바람이 얼굴을 때렸다. 추웠다. 한걸음 물러나 창을

45년 '골초' 엄마가 담배를 끊었다

2025-12-21T00:01:16Z

민물 장어구이 앞에서 갑자기 숨이 턱 막힌 건 엄마의 다짐 때문이었다. “엄마 담배 끊었다. 이제 안 피울 거야.” 새해 첫 날도 아닌, 꽃 피는 4월 6일 오후였다. 무엇보다 엄마는 계획을 세우고 실천하는 분이 아니다. 노릇하게 잘 익은 두툼한 장어 한 조각을 엄마 앞접시에 올려 놓으며 물었다. “왜?” “의사가 피우지 말래.” 의사 말은 물론이고

"공개적으로 쓰세요" 삶을 바꾼 제안 - 에세이 쓰기 모임 '창밖은 여름' 모집

2025-06-17T00:19:58Z

한 번도 기자를 꿈 꾸지 않은 채 기자가 됐다. 결국 탐사보도 매체 ‘진실탐사그룹 셜록’까지 만들었다. TV 드라마는 거의 보지 않지만, 드라마 작가로 입봉했다. 지금도 극본을 쓴다. 사전에 기획하고 계획한 건 아니다. 모든 건 우연이었는데, 이 한마디가 시작이었다. “골방에서 혼자 끄적거리지 말고 공개적으로 글을 써보는 게 어때요?” 20여 년 전 겨