김성인간극장

엄마가 돌아왔다

2023-12-11T12:18:31Z

엄마가 돌아왔다. 옆에 꾀죄죄한 남자애 하나를 달고서였다. 키도 나보다 작고 빼빼 마른 게, 안 그래도 까만 피부가 더 꼬질꼬질해 보였다. 한국말이라곤 ‘안녕하세요’도 제대로 못하는 그애 앞에서 나와 동생들은 벙쪘지만, 그애가 엄마를 쏙 빼닮았다는 사실만은 분명했다. 열네살 내 인생에 폭풍우가 몰아치겠구나, 나는 예감했다. 엄마가 필리핀으로 돌아간 지 4개

8화. 필리피나, 보은군 대표해 춤추다

2020-04-03T00:20:41Z

https://www.youtube.com/watch?v=AsAYxPSvu2w 다큐멘터리 <완 투 쓰리 포> (2017) 줄거리한국에서도 가장 깊은 골짜기에 사는 필리핀 출신 결혼이주여성 다섯 명이 모였다. '괴산 다문화 페스티벌'에 보은군 대표팀으로 참가하는 그들은 단 6분의 무대를 위해 한 달 넘게 진땀을 흘렸다. 한국의 필리피나들이 고향을 기억하는 특

7화. 엄마는 왜 한국인 아니야?

2020-04-03T00:26:08Z

“아래께는 저기 옆집 옥수수밭에 가서 그래유."아줌마, 옥수수 따면 우리 좀 줄 거요?" "너를 왜 줘야 하니?" "옥수수밭이 우리 집 옆에 있으니까 나한테도 줘야지요."이 할미가 민망해 죽겄다니까." 와니다 상시랏(31)의 둘째 딸 민영이는 올해 일곱 살이다. 동네를 쏘다니며 밭일하는 사람들 옆에 가서 말을 붙이는 게 일과다. 일흔아홉 할머니는 말 잘하

6화. '정희'와 '시즈키', 누가 그 아이를 차별하나

2020-04-03T00:29:15Z

충북 보은군의 아이들은 대부분 스물이면 고향을 떠난다. 보은군에는 초등학교 15개, 중학교 5개, 고등학교 4개가 있다. 대학교는 없다. 마스부치 마리코(56)가 보은에 정착한 지도 23년이 됐다. 마리코는 보은군에서 학교에 다닌 웬만한 아이보다 오래 보은에서 살았다. 그녀가 읍내에서 열린 어느 모임에 참여한 날, 한 남자가 말했다. “니 친구 이제 올

5화. 첩첩산중, 베트남 여성들의 커뮤니티

2020-04-03T00:40:31Z

매달 둘째 주, 넷째 주 목요일, 충북 보은군 회남면 조곡리에 찾아오는 손님이 있다. 양복을 멀끔히 차려입고 메신저 백을 맨, 짙은 눈썹에 까무잡잡한 피부를 지닌 그를사람들은 ‘은 선생님’이라고 부른다. “신 짜오, 신 짜오.” 작은 시골 교회의 문을 열고 들어서면 베트남어 인사가 손님을 맞는다. 은 선생님은 한 달에 두 번 회남면의 한 교회를 방문하는

4화. 엄마는 1점 차로 한국인이 못 됐다

2020-04-03T00:42:11Z

보은군의 여느 새댁들처럼 알마(33)도 소개팅 다음 날 결혼에 골인했다. 9년 전 이모의 주선으로 나간 선 자리, 흰 피부에 새까만 머리를 지닌 남자는 40대로 보이지 않았다. "오케이, 알라뷰." 남편이 할 줄 아는 영어는 딱 두 마디였다. 알마는 앞에 앉은 그의 선한 웃음에 인생을 걸었다. "우리 남편 재키찬 닮았거든요." 그의 웃음은 이제 앨범

3화. 버스 소개팅 5분, 운명의 바다를 건넜다

2021-11-20T08:14:06Z

불 꺼진 집을 조용히 빠져나왔다. 주위는 이미 어두웠다. 호찌민으로 가는 차 안에서 눈을 애써 감았다. 바퀴에 걸리는 돌부리의 느낌이 엉덩이를 쿡쿡 찔렀다. 비포장 도로를 열 시간가량 달리는 동안 밖은 내내 검었다. 한 치 앞이 보이지 않는 여정, 열아홉 살 리티미는 자신의 삶이 꼭 오늘 밤을 닮았다고 생각했다. "행복한 가정은 모두 고만고만하지만, 무릇

2화. 스물한 살, 나는 귀화 삼수생이다

2021-01-11T04:27:40Z

엄마랑 18년 떨어져 지내서요, 어떤 엄만지 아직도 몰라요. 엄마가 한국으로 떠나던 2003년 그날은 기억나지 않는다. 아니, 엄마와 함께 한 날이 있었나 싶다. 너무 어릴 때라 잊어버린 걸까, 아니면 정말로 엄마가 곁에 없었던 걸까. 2007년 어느 날, 엄마가 돌아왔다. 키가 멀대같이 큰 아저씨와 벌써 셋이나 생긴 동생을 달고. 뜻밖의 가족을 맞닥뜨

1화. 나, 알린 이 올란데즈

2021-01-11T04:11:58Z

선생님, 도와주세요!알린 도와주세요! 피 칠갑이 된 손으로 휴대폰을 집어 들었다. 머릿속에 떠오르는 이름은 딱 하나였다. 이진양 선생님, 알린 이 올란데즈(45)에게 한국어를 가르쳐 준 선생님이다. 잠시 뒤, 25km 떨어진 읍내 번화가에서 택시 한 대가 출발했다. 험한 산길을 한참 달려 캄캄한 마을 어귀로 진입했다. 어느 집인지 헤맬 것도 없었다. 아

가장 작은 지구 '보은' - 2017 여름의 기록

2020-04-02T08:40:47Z

어릴 적 '우리 대한민국이 세계에서 1등을 해냈습니다' 하는 소식이 종종 신문을 장식하는 것과는 달리, '보은군' 세 글자가 일간지에 등장하는 일은 거의 없었습니다. 그래서 저는 일주일에 한 번 오는 <보은신문>이나 <대추고을소식>을 더 좋아했습니다. 드디어 보은군도 1등을 기록하는 날이 왔습니다. '보은군, 국제결혼 비율 전국 1위'. 한 해 동안 새로

성인챇방 스물다섯번째 달맞이 - 성인챇방

2020-04-02T11:06:32Z

함께 읽은 책이 열 손가락을 넘어가면서부터 기록하기 시작했다. 한 달에 한 번, 한 권에서 두 세권. 그렇게 2년이 넘었다. 멤버 중 한 명이 꼭 군인이었고, 그가 제대한 후 합류한 새 멤버는 또 군인이었다. 그래서 우린 늘 그의 휴갓날 모였다. 아까운 휴가 쪼개 참석한 그도, 그의 일정에 무조건 따른 나머지 멤버들도 참... 기특하다(나 포함). 그리고

미친개가 잡혔다. 오늘은 잔칫날이다. - 늦은 일기

2020-04-02T11:45:34Z

미친개가 잡혔다. 오늘은 잔칫날이다. 옆동네 견사에서 탄출한 놈인지 개장수에게 잡혔다 도망이라도 친 건지 여하간 동네 사람들 중엔 주인이 없었다. 낮에는 코빼기도 안 비치던 놈은 밤만 되면 뒷산에서 긴 울음을 토해냈다. 처음엔 심드렁했고 그 다음엔 뒤숭숭했다. 잠 못 드는 밤이 길어지자 분노가 하나둘 모였다. 앞집 영호 아저씨 옆집 민구네 아랫말 송학이

이혼한 말라언니를 찾지 않은 이유 - 진실탐사그룹 <셜록> 인턴 후기

2020-04-02T11:07:04Z

말라 언니의 까만 눈동자를 기억한다. 상가를 까랑까랑 울리던 목소리를 기억한다. 언니를 처음 만난 날, 캄보디아에서 왔다는 말에 “앙코르와트!”하고 외치던 내 목소리가 겹친다. 언니는 언짢은 기분을 숨기지 않고 말했다. “캄보디아 사람이라고 앙코르와트 다 못 가.” 언니 덕분에 알았다, 한가하게 앙코르와트에 구경 갈 수 있는 캄보디아 사람은 얼마 없다

가장 작은 지구, 보은 - 보은군 다문화가정 르포르타주

2020-05-12T03:57:28Z

기자가 됐다. 오늘로 25일째, 진실탐사그룹 <셜록>에서 인턴으로 일하고 있다. 거진 한 달 만에 첫 기사가 나왔다. 충북 보은군을 배경으로 결혼이주여성과 그 가족들의 삶을 기록한 르포다.‘인서울’학창시절 내 머릿속엔 이 세 글자뿐이었다. 이른 아침 0교시부터 자정까지, 1평도 안 되는 책걸상 자리에서 벗어나지 않았다. 넓은 세상으로 갈 거라면서 활동반경을

좌표 찾는 중: 로딩중입니다…

2020-04-02T11:50:10Z

a.m. 7:00 휴대전화에서 진동하는 스타카토 ········· ········· 10층 건물 오피스텔 826호의 전등이 켜졌다. 나는 콘크리트로 만든 표 3행 26열에서 하루하루 점멸하는 인간이다. 매일 오전 세 시간씩 영어학원에서 아르바이트를 한다. 방값은 부모님께 받아도 밥값은 벌어서 쓰자는 게 취업준비생의 최소한의 양심이다. 요즘 학원에서는 ‘예

모험, 낮에 떠나는 꿈 - 성인챇방_<모험도감: 캠핑과 야외생활의 모든 것>

2020-04-02T11:52:42Z

지난 유월, 나의 독서 모임 '성인챇방'은 제주로 떠났다. 멤버 넷 중 한 명이 당시 제주에 살고 있었으니 네 번에 한 번은 가야 맞겠지만, 마음 먹고 떠난 그와 달리 나머지 사람들에겐 큰 결심이 필요했다. 그래서 우리는 몇 달 동안 '가자... 가야지...'하다가 마침내 티켓을 끊었다. 삼박 사일 짧은 여정의 종착지는 어느 동네 서점이었다. 제주의

엄마에게도 엄마가 있다 - 늦은 일기

2023-09-08T10:07:11Z

외할머니가 운반되어 나왔다. 오래된 보석함을 옮기듯 요양보호사 두 분의 손에 받쳐져 어둔 방에서 꺼내졌다. 엄마의 몸이 순간 굳는 게 느껴졌다. 마른 새우처럼 웅크린 채 입을 뻥긋거리는 할머니는 마치 양수에 싸인 태아 같았다. 그 광경은 내게 처음 겪어보는 종류의 당혹스러움을 안겼다. 엄마는 당신의 엄마를 몇 번이고 불렀지만 할머니는 큰딸만 찾았다. 눈동자

스무 살의 아버지를 만나 본 적 있나요? - 늦은 일기

2023-09-08T10:07:11Z

“이거 나한테 줘도 돼?” “난 2년 동안 잘 썼어. 이제 누나가 써.” 군 복무를 마치고 온 남동생이 짐을 정리하다 말고 노트 한 권을 건넸다. 원래 회색이었는지 아니면 색이 바랜 건지 모를 낡은 하드커버에는 아무런 글자도 쓰여 있지 않았다. 노트를 펼쳐 보니 만년필로 공들여 쓴 글자들이 하얀 종이를 채우고 있었다. 1982년 2월, 스무 살의 어느 날을

윤미네 집 - 성인챇방

2020-04-02T11:04:25Z

<윤미네 집>은 고 전몽각 교수의 사진집으로 큰 딸 윤미가 태어나서 시집가던 날까지 담아낸 한 가족의 기록이다. 렌즈 너머로 사랑을 전하는 작가는 평범한 '아빠 사진사'다. 소문만 듣던 이 책을 시립 도서관 구석에서 발견했을 때 빨간 표지가 어찌나 반갑던지, 나는 보물을 찾은 기분이었다. 페이지를 넘길수록 나는 이 기록이 바로 우리 사는 이야기임을 느꼈다

시청 광장 - 나무 위의 성인

2020-04-02T11:48:40Z

시청 광장 공중에 사람이 떠 있다 잔디밭에서 50센티미터 열 걸음 동아줄타기를 완주하기 위해 엄마 손 잡고 올라서는 아이 기다리는 줄이 끝이 없다 더 높은 공중에 사람이 떠 있다 지상에서 70미터 사람답게 일하기 위해 하늘감옥으로 올라간 두 사람 내려올 날이 기약 없다 빌딩 앞에 서서 올려다보면 불꺼진 전광판 위로 내걸린 현수막 ‘기아차 비정규직 정규직