서사이

볼펜, 너란 똥 덩어리 - - 그 위대한 모순에 대하여

2026-05-01T04:55:50Z

나는 볼펜을 싫어한다. 정확히는 볼펜 똥을 싫어한다. 그 시커멓고 끈적한 덩어리. 방심한 순간, 손날과 노트를 까맣게 더럽히는 그것. 글쓰기에 몰두하려는 찰나, 어김없이 펜 끝에 맺혀, 깔끔하게 닦아내지 못한 변처럼 꺼림칙함을 유발하는 그것. 도무지 제어할 수 없는 그것. 볼펜을 들 때마다 심장이 조인다. 마치 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 쥔 것처럼.

'클립'이 가르쳐 준 '포용'의 방식

2026-04-24T06:48:25Z

‘클립’이 가르쳐 준 ‘포용’의 방식 문구점에 갔다가 형형색색의 클립 앞에서 걸음을 멈췄다. 당근, 기타, 선인장, 왕관, 음표, 악어 등 앙증맞고 귀여운 클립들이 꼬리를 흔든다. 딱히 쓸 곳을 정하지 않고 책상 위에 들였는데 의외로 쓰임새가 많다. 두어 개는 다이어리에 꽂아 책갈피로 쓰고, 어떤 건 네컷 사진을 끼워 책상 맡에 걸어두었다. 또 어떤 건

평일 감옥

2026-04-26T11:16:00Z

은콩이가 처음 그 말을 꺼낸 건 금요일 오후 피아노 학원이 끝난 직후였다. 학원 문을 열고 달려나온 은콩이가 함박웃음을 지으며 가슴 깊이 파고들며 안겼다. 이내 놀이터로 달려가더니 팔짝 팔짝 뛰면서 소리를 지른다. “평일감옥 탈출이다.” 나는 기가 막혀 웃을 수 밖에 없었다. 처음 듣는 단어인데 전혀 낯설지 않았다. 이처럼 정확한 표현이 또 있을까.

종이, 천 가지 얼굴 - 나는 무엇으로 남을까

2026-04-28T14:21:54Z

소중해서 기록하기를 멈춘 노트가 있다. 벌써 20년여 전 이야기다. 종로3가 낙원상가 앞, 손수레 행상이 즐비하던 거리에서 만난 수제 노트였다. 손바닥만 한 크기에 빳빳한 표지가 먼저 마음을 사로잡았다. -개인적으로 속지를 보호하지 못하는 표지를 싫어한다.- 갱지 느낌의 속지를 만지작거리다 코를 대보니 진한 종이 냄새가 코끝을 스쳤다. 1만 원짜리 지

제도 샤프 : 순수의 깜지와 몰입의 시간

2026-04-09T15:22:47Z

나는 연필을 좋아한다. 나무와 흑연의 향기, 종이 위에 스치는 서걱거림, 공들인 시간만큼 조금씩 닳아가는 그 감각. 그러나 연필에게는 치명적 단점이 있었다. 쉽게 뭉툭해진다는 것. 끝까지 샤프할 수 없다는 것. 이름처럼 샤프한 샤프의 등장은 그야말로 신세계였다. 샤프의 선택권이 넘치는 시대를 살고 있지만, 누군가 인생 샤프를 꼽으라고 하면 나는 망설임 없

필름 플래그 : 나비, 날다 - - 조용히 날아 앉았다가, 흔적 없이 떠나기를

2026-04-01T16:39:00Z

지금은 촬영에도 외장 하드가 사용되지만, 내가 한창 다큐멘터리를 만들던 시절엔 ‘촬영 테이프’라는 것이 있었다. 보통 1시간짜리 다큐멘터리를 제작하면 60분에서 90분짜리 테이프가 100개에서 150개 정도 쌓였다. 촬영 기간이 길어지거나 대작(大作 )인 경우엔 이 개수를 훨씬 뛰어넘기도 했다. 촬영이 끝나면 영상을 문자로 옮기는 ‘프리뷰 작업’에 들어간

CDT 트라디오 : 너의 쓰디쓴 밤을 나는 알고 있다 - - 아류라 불리던 것들의 낮은 반란

2026-03-27T02:08:15Z

1. 나는 아류다 나는 만년필의 아류다. 사람들은 나를 그렇게 불렀고, 나 또한 그 시선을 부정하지 않았어. 왜냐하면 내가 태어난 이유이자 숙명이었으니까. 내 고향은 일본. 내가 바다 건너 한국까지 진출했다는 건, 그만큼 내 존재가치가 인정받았다는 의미겠지. 나를 처음 만났을 때 사람의 반응은 한결같았다. "넌 뭐냐?" "만년필이냐? 펜이냐." 그렇게

지움의 미학 : 실수를 환대할 것 - 실수의 연대기를 지켜본 내 다정한 증인에게

2026-03-21T00:18:10Z

1. 노트북 세대인 내가 다시 지우개를 드는 이유 나는 노트북 세대의 작가다. 하루 종일 노트북 앞에 앉아 문장을 쓰고 지우는 일이 나의 일상. Delete키는 나의 실수를 손쉽게 증발시킨다. 흔적도, 흉터도 남지 않는다. 단, 0.1초. 실수가 존재했다는 사실조차 사라진다. 지움이 이토록 가벼워진 시대지만, 내 노트북 옆엔 언제나 무선노트 한권과 연필

누가 연필에 지우개를 달았나 - 어린 시절, 연필 끝에 달려있던 작은 계급장에 대하여

2026-03-06T01:56:46Z

내 어린 시절 연필은 늘 결핍의 상징이었다. 침을 묻혀 꾹꾹 눌러 써도 금방 닳아버리는 흑심(芯), 그 작은 손가락이 아릴 정도로 짧아지면 볼펜 깍지를 끼워 생명을 끝까지 연장하던 몽당연필. 기다란 국산 연필 한 자루도 호사였던 내게, 연필 뒤에 분홍색 모자를 쓰고 초록색 띠를 두른 ‘지우개 달린 연필’은 도구가 아니라 신분이었다. 그것은 지우개를 잃어버

너와 나 사이 5분 - 너를 사랑하는 법

2025-12-01T22:11:28Z

“이모~ 이모~” 은콩이가 어항앞에 얼굴을 가까이 들이민다. 요즘은 창가 어항 앞이 은콩이의 고정석이 되었다. 행여 기운이 없을 새라, 물이 탁해질 새라 아이는 하루에도 몇 번씩 어항을 들여다 본다. 그러다 아이가 환하게 외쳤다. “이모 드디어 밥을 먹어.” 무슨 밥이냐고? 우리집에 처음 온 날, 베타 물고기 벨벳은 먹이를 먹는 듯하다가도 뱉어내어

은콩이에게 동생이 생겼어요 - 은콩이의 세계에 아주 작은 생명이 들어온 날

2025-11-23T22:00:43Z

** 지난 주는 가족 모두 독감에 걸려 한주 쉬었습니다. 감기 조심하세요.** “이모, 나한테도 동생이 생겼다. 동생이 아닌가?” 작은 두 손 안에는 물고기 채집통이 들려 있었다. “이게 뭐야?”“얘는 베타야. 우리 집에서 같이 살면 안돼?” 방과 후 수업에서 아이들이 물고기를 한 마리씩 분양받은 모양이었다.작은 플라스틱 통 안에서는 짙푸른 벨벳

8시 5분에 집을 나서는 이유 - 루틴 만들기에 실패하는 당신에게 필요한 단 하나

2025-11-10T00:02:07Z

난 그래야 편해. 안 그러면 하루가 엉망진창이 돼. 은콩이는 매일 아침 7시 30분에 일어난다. 알람이 없이 스스로 눈을 뜨고 정해진 순서대로 움직인다. 사과 몇 조각으로 아침을 때우고 화장실에 가고 양치를 하고 교복을 입고. 그리고 집을 나서는 시간은 늘 똑같이 정확히 8시 5분. “왜 꼭 8시 5분이야?” “그 시간

□□□고 말해요. - 따뜻한 말한마디

2025-11-03T23:00:39Z

독감의 계절이 시작됐다. 시작은 불행히도 은콩이였다. 가족 모두 예방접종을 마쳤지만 그날따라 미열이 있어 일정을 미룬 은콩이 바이러스는 어떻게 알았는지 가장 취약한 은콩이를 공격했다. 은콩이 목소리로 조용할 틈 없던 집안이 금세 낯설게 변했다. 낭랑한 아이의 목소리 대신 끙끙 앓는 소리가 울려 퍼졌다. 해열제를 먹이고 수액을 맞았지만 독감의 기세는

생각이 많은 사람은 눈 속에도 생각이 많아요 - 눈빛으로 말해요

2025-10-28T00:49:23Z

누군가와 대화를 나눌 때 상대가 내 말에 집중하고 있지 않다는 걸 느껴본 적 있는가? 분명히 시선을 마주하고 있지만 공허하게 떠있는 눈동자는 먼산을 향하고 있는 것만 같다. 그래서 묻게 된다. “지금 내 말 듣고 있어?”라고. 마음의 창이라 불리는 눈에 관한 이야기다. 글을 쓰던 내 옆에서 열심히 뭔가 그리던 은콩이가 그림 한 장을 내밀었다.

나이들수록 시간은 왜 빨리 갈까? - 당신의 시간은 누군가의 시간과 연결돼 있다

2025-10-20T03:47:25Z

요즘 들어 하루가 너무 짧다. 에세이 한 편도 못 쓰고, 소설 수정은 멈춰 있고, 읽기 시작한 《코스모스》는 하루 다섯 페이지를 넘기지 못한다. 어떤 날은 한 줄도 읽지 못한 채 잠이 든다. 일을 쉬면 하고 싶은 일들이 산더미였는데 시간은 언제나 나보다 먼저 달린다. 일을 할 땐 일급, 주급, 월급으로 시간이 돈이 됐다. 정해진 시간에 정해진 글들을 쏟

엄마는 좋은데 엄마 ☐ 은 싫어 - 닮음에도 취향이 있다는 걸 처음 알았다.

2025-10-14T05:23:32Z

아이의 얼굴은 그때 그때 다르다. 엄마랑 오래 지낸 날은 유독 엄마를 닮아 보이고 아빠랑 오래 지낸 날엔 아빠가 보인다. 또 가끔 사람들은 나를 닮았다고도 얘기한다. 그때마다 나는 생각한다. 닮는다는 건 유전자의 문제만은 아닌 건가. 오래 산 부부는 닮는다는 말이 있지 않나. 한 공간에서 같이 호흡하며 같은 체온으로 하루를 보낼 때

송편은 처음이라 - 전통이라는 이름의 사랑

2025-10-09T13:33:37Z

추석 전날, 은콩이와 함께 바로밑 여동생의 시댁을 찾았다. 관계가 살짝 복잡한데 은콩이 작은 이모의 시어머니댁 그러니까 은콩이 사촌언니의 친할머니댁이 되겠다. 이 기묘한 방문은 은콩이의 사소한 발언으로 성사됐다. “이모, 나 송편 만들어보고 싶어.” 그 한마디에 매년 시댁에서 송편을 빚는 은콩이 작은 이모가 시어머님께 은콩이 이야기를 전했고 흔쾌히 초대

미스코리아는 아니지만 예쁜 사람 - 은콩이의 한마디에 얻게 된 뜻밖의 타이틀

2025-10-01T10:22:14Z

며칠 전, 은콩이 학교에서 있었던 일이다. 수업 시간에 이런 미션이 나왔다고 했다. ‘좋아하는 사람을 적고, 표현해 보세요.’ ---- "내가 누굴 써냈게?" "글쎄. 엄마?" "아니, 이모.“ 쑥스럽기도 하고, 괜히 심장이 콩콩뛰었다. 속으론 좋으면서도, 겉으로는 태연한 척. "왜 엄마라고 쓰지 않고?" "다들 뻔하게 엄마라고 쓸 거 같아서.“

엄마에게 사랑을 주세요 - 가까운 사람일수록 사랑을 먼저 주세요. 쓰레기 말고요.

2025-09-22T03:29:56Z

“엄마한테 쓰레기만 주면 안되지. 사랑을 줘야지.” 은콩이가 4살 위인 언니를 야무지게 꾸짖습니다. 그날도 어김없이 엄마를 부려먹는 언니가 은콩이의 눈엔 못마땅했던 모양이에요. 은콩이 언니는 여전히 엄마 없이는 물한잔도 제 손으로 마시지 않는 살짝 응석받이거든요. 쓰레기 하나 버리는 것도 엄마손을 거쳐야 하는 아이. 더군다나 사춘기에 진입한 아이를

눈물 날 땐 따라 해봐요 - 워우워우 워~ 워워우워우워~

2025-09-14T23:35:45Z

요즘 제 동생이 감정적으로 무척 힘든 시기를 지나고 있어요. 아마도 인생에서 가장 큰 고비이지 않을까. 저는 경험해 보지도, 경험할 일도 없는 일이라서 어떤 위로를 건네는 게 좋을지 고민될 때가 많아요. 냉정한 위로는 차갑게 들릴 거고 감정적 위로는 남얘기처럼 들리겠죠. 조심스럽게 선을 지키려 하지만 가끔 대책 없이 눈물을 흘릴 땐 모른 척하는 것 외