신지훈

같은 공간, 다른 시간 - 샤워실의 미스터리

2026-02-23T03:01:23Z

늦은 밤, 제이가 욕실에 들어간 지 벌써 40분째다. 물은 쉼 없이 흐르는데 움직임의 소리는 없다. 처음 5분은 분주하다. 샴푸통이 바닥에 떨어지고, 뚜껑 여닫는 소리가 들린다. 그러다 어느 순간 고요해진다. 물줄기 소리만 살아있다. 그때마다 난 생각한다. 저 아이는 지금 씻는 중일까, 아니면 물줄기를 맞으면서 하루를 되돌아보는 중일까. 그 긴 샤워 시간

타이어를 갈며… - 서서히 닳아가는 것들

2026-02-09T01:00:27Z

타이어 경고등이 켜져 긴급출동을 요청했던 적이 있었다. “와… 진짜 대단하시네요. 완전히 반들반들.” 긴급출동을 나온 기사님이 타이어에 바람을 넣어주시며 경악스러운 얼굴로 나를 바라보았다. 이러다 빙판길에서 브레이크를 밟으면 큰일 난다는 경고까지 덤으로 주셨다. 타이어 출고 시점과 비교해 보니 6년 이상을 달린 셈이었다. 1년에 1만 킬로미터만 잡아도

‘정리’와 ‘수신거부’가 필요한 시간 - 관계의 저장강박에서 벗어나기

2026-02-01T01:00:16Z

제목조차 희미해진 어느 소설의 도입부에는 이런 장면이 나온다. 한 여자가 살해당한 뒤 경찰들이 그녀의 집을 치우러 들어가는데, 정작 사건보다 그들을 압도한 것은 집 안을 가득 채운 수십 톤의 쓰레기 더미였다. 고장 난 가전, 낡은 옷가지, 정체를 알 수 없는 잡동사니들이 천장까지 쌓여 사람이 걸을 공간조차 없던 집. 소설은 그녀를 '저장강박증' 환자로 묘사

빨래를 개다가 - 아무래도 다 큰 것 같아

2026-01-25T10:15:24Z

제이가 벌써 중학교를 졸업하고 고등학교 입학을 앞두고 있다. 내가 고등학생 학부모가 되었다니, 조금은 비현실적인 기분이다. 제이의 성장은 생각보다 고요하게 진행되었다. 어느 날 갑자기 키가 훌쩍 자라거나 목소리가 변하는 게 아니라, 어제와 같은 얼굴로 매일 집을 나서고 들어오던 아이였는데 어느 순간 이미 커 있었다는 걸 깨닫게 되는 식이다. 그래서 부모가

접질린 남자 - 회복보단 적응

2026-01-18T06:16:50Z

해가 져도 무더웠던 여름의 한복판이었다. 2025년 8월 5일. 신사동에서 비즈니스 저녁을 마치고 나오니 온몸이 술과 더위로 흥건했다. 집으로 가는 지하철에 앉아 에어컨 바람을 쐬며 진정하던 중, 갑자기 화장실이 급해졌다. 역사를 나와 상가 건물 화장실로 뛰어갔지만 비밀번호가 바뀌어 있었다. 하복부에 긴장이 풀리려는 직전, 문이 열리지 않는다는 사실을 알게

침묵하는 개찰구 - 말하지 않아도 알아요?

2026-01-04T07:49:13Z

복잡한 출근길, 지하철 개찰구 앞에 섰다. 앞사람이 카드를 대자 ‘삑’ 하는 소리와 함께 안내 음성이 또렷하게 울렸다. <청년> 순간 귀가 쫑긋해졌다. 지하철이 이렇게 노골적으로 누군가의 세대를 구분해 주는구나 싶어서. 더불어 ‘당신은 여전히 창창한 청년이군요’라는 축하 메시지 같은 느낌도 들었다. 회사로 향하는 지하철 안에서 ‘청년’ 호출의 이유를

두 개의 시선 - 하나로는 부족해서...

2025-12-28T09:33:14Z

요즘 나는 두 쌍의 눈으로 산다. 정확히 말하면, 두 쌍의 안경으로 산다고 해야겠다. 그래, 맞다. 당신이 생각하는 그것. 바로 노안 덕분이다. 스마트폰을 얼굴에서 멀리 떨어뜨려 놓고 보거나, 쓰고 있던 안경을 오르락내리락하며 보고 있으면 그는 십중팔구 노안이다. 나이와 함께 찾아오는 단순한 퇴행 현상이라고 생각해 왔지만, 막상 내가 그런 장면의 주인공

여기서 일하시면 곤란합니다 - 김부장의 허상과 신매니저의 실상

2025-12-22T08:16:26Z

이른 아침, 거울 앞에서 흰머리를 매만진다. 쉰에 가까워진 남자의 얼굴이 낯설게 서 있다. 잠을 깨려고 틀어놓은 뉴스에서는 오늘도 암울한 이야기들이 이어진다. 환율 상승, 자영업 폐업, 부동산 폭등, 모 기업의 대형 계약 취소로 인한 주가 폭락, 그리고 희망퇴직. 금융권이든 유통업이든, 제조업이든 IT든 가릴 것 없다. ‘희망퇴직’이라는 단어가 빠지는 날이

Before Sunrise - 우리는 왜 반(反) 아침형 인간이 되었을까

2025-12-14T01:00:27Z

“제이야, 일어나.” 대답이 없다. “제이야. 학교 늦는다.” 여전히 대답이 없다. 이불은 미동도 하지 않는다. 나는 목소리를 한 톤 높인다. “일어나라고.” 그제야 이불이 꿈틀거린다. 아주 잠깐 신음 같은 소리가 들리고, 다시 고요가 찾아온다. 시계를 본다. 7시 20분. 이미 세 번째로 깨우는 중이다. 나는 한숨을 쉬며 방을 나선다. 5분 뒤 다시

왕년 말고, 오늘 - 해봤다 말고, 해보는 중

2025-12-07T01:04:03Z

<왕년> 나이 들수록 사람들 입에서 자주 튀어나오는 단어다. 단어는 조금씩 달라지겠지만, 결국 예전에 내가 해본 무엇에 대한 '허세'를 부릴 때 필요한 표현이다. 나이가 지긋이 들어서 버릇이 되는 그 말을 희한하게도 나는 스무 살 때부터 달고 살았던 것 같다. 지금 생각해 보면, 그 나이에 무슨 왕년이 있었겠나 싶다. 그때 내가 늘어놓던 <왕년>으로 시

원점으로의 초대 - 부제는 재검토 중입니다

2025-11-30T14:54:43Z

연말연시가 되면 직장에서 어김없이 울려 퍼지는 말이 있다. “모든 일을 원점에서 재검토하라.” 해마다 등장하는 구호라 이제는 아무리 들어도 신선하지 않다. 이번 달에도 벌써 세 번은 들었다. ‘올해도 또 그 레퍼토리야? 그런 말쯤은 나도 하겠다’ 싶은, 진부함과 공허함이 뒤섞인 문장. 때론 상사가 부하 직원에게 슬쩍 던지는 기선제압처럼 보이고, 때론 연

건조주의보 - 피부도 감정도...

2025-12-02T00:45:52Z

깊어가는 가을과 겨울의 경계, 11월. 내가 제일 좋아하는 이 계절이 되면 아이러니하게도 나는 세상에서 가장 건조한 남자가 된다. 세수하고 나면 물기를 닦자마자 바로 얼굴이 땅기고, 바디로션을 아무리 발라도 순식간에 몸이 근질근질하다. 다리며 허벅지며 피부 발진이 하루 걸러 올라온다. 입술은 또 어떠한가. 초등학생처럼 입가가 트는 건 기본이고, 쉽게 갈라

잔소리 ON / OFF - 하나부터 열까지…

2025-11-16T14:42:43Z

30대의 아이유가 무려 10대 시절에 부른 시대의 명곡 <잔소리>에 이런 소절이 있다. “하나부터 열까지 다 널 위한 소리” 그 소절을 들을 때마다 마음이 살짝 흔들린다. 마치 세상 모든 잔소리들이 그 한 줄 아래서 순한 얼굴을 되찾는 것만 같다. 그러나 현실에서 내가 뱉는 잔소리들은 그만큼 곱지도, 노랫말처럼 아름답지도 않다. 일찍 좀 자라 양치 좀

느낌 아니까 - 적당한 착각, 생존의 기술

2025-11-09T12:46:48Z

드라마 <나의 해방일지>에서 오래 여운을 남긴 장면이 있다. 구씨와 염미정의 '추앙 로맨스'도, 염기정과 조태훈의 늦은 연애도 아니다. 염미정이 후배 보람과 밥을 먹으며 나누는 대화. 신규 카드 디자인을 고르던 실장님 이야기였다. (실장) "왠지 이거라는 느낌이 오네." 이 말과 함께 '나 좀 있어 보이네' 하는 표정으로 간단히 의사결정을 내린다.

인생에는 정답지가 없습니다만... - (제이의 기말고사를 보며 느낀 것들)

2025-11-02T15:35:04Z

시험 전날 늦은 밤, 학원에서 돌아온 제이는 거실에서 텔레비전을 보고 있었다. 내일이면 기말고사 첫날이었는데 교과서는 책상 위에 어지럽게 널려 있었고, 제이는 거실 소파에 비스듬히 기대 과자를 먹으며 채널을 돌리고 있었다. 축구 선수들이 월드컵 시합 전날 탁구를 치는 것처럼, 나름대로 긴장을 푸는 방식이겠거니 생각했다. 잠시 보다 말겠지 했는데 한참 동안

업데이트 지원 중단 - 젊음이 떠난 자리, 통증과의 동거

2025-10-26T08:30:57Z

요즘 아침에 눈을 뜨며 가장 먼저 떠올리는 것은 오늘 해야 할 일이나 회사 일정이 아니다. ‘오늘은 발바닥 상태 괜찮나?’이다. 괜찮기는 무슨. 침대에서 일어나 첫 발을 디디는 순간, 불쾌한 통증이 전신으로 퍼진다. 소위 족저근막염 증상이다. 전날 조금만 무리해도 바로 반응이 온다. 이십 대의 나는 온종일 걸어도, 밤새 술을 마셔도 몸이 스스로 복구되는 능

나이 들면 저절로 - 알게 될 줄 알았니??

2025-10-19T14:48:29Z

나이 들면 저절로 알게 된다고 생각했다. 불이 나간 전등의 안정기를 갈고,뻑뻑거리는 와이퍼를 교체하고,은행에서 대출을 받고,관공서에서 서류를 막힘없이 작성하고,여행 계획을 척척 세우는 일 같은 것들. 어른이 되면 자연스럽게 할 줄 알았다.어른이 되면 다 해낼 줄 알았다. 그런데 막상 살아보니 전혀 그렇지 않았다.생각보다 어렵고, 무엇보다 귀찮다.

꿈 많은 아저씨 2 - 여전히 출근하는 중입니다

2025-10-12T04:30:59Z

요즘 이상한 꿈을 자주 꾼다. 배경은 늘 같은 곳이다. 다시, 회사다. 꿈속의 나는 건물 어딘가에서 길을 잃고 헤맨다. 복도는 낯익은데 벽 색깔이 다르고, 사람들은 모두 아는 얼굴인데 어딘가 미묘하게 다르다. 어쩌면 안다고 착각하고 있을지도. 꿈속의 얼굴들은, 늘 그럴듯하게 익숙하다. 누가 보면 그냥 악몽이라 하겠지만 나는 이상하게 이 장소가 싫지는

아무래도 싫은 사람 - 나도 누군가에게 ‘아무래도 싫은 사람’일까

2025-10-07T01:54:54Z

며칠 전, 도서관에서 다시 읽은 마스다 미리의 <아무래도 싫은 사람> 피곤한 모습으로 퇴근하는 수짱의 독백이 나왔다. “좋아할 수 없는 사람이 있다.” 제자리에 서서 휘리릭 책장을 넘겼다. 예전엔 ‘이런 사람이 있다고?'하며 고개를 갸웃했는데, 이번엔 조금 다르게 읽혔다. 이제는 그 ‘싫은 사람’들이 내 주변에도 선명하게 보이기 시작했으니까. 오랫

404 Not Found - 너의 이름은 : 기억 저편에

2025-09-28T01:40:04Z

이른 아침, 회사 구내식당 입구에서 신입사원 시절 같은 본부에서 일했던 성품 좋은 선배님과 아주 오랜만에 마주쳤다. "어, 안 그래도 요즘 어떻게 지내나 했는데!" 선배님은 여전히 그때 그 미소를 지으며 다가오셨다. 우린 반가워하면서 서로의 근황을 잠시 나누고 헤어졌다. 신입사원 시절, 늘 웃는 얼굴로 대해주셨던 그분은 여전히 같은 등급의 미소를 유지