영화평론가 조일남

<탑> 끝점을 상상하기

2025-06-16T09:32:34Z

영화 비평이란 아리아드네의 실타래를 풀어놓는 일과 다름 없다 생각한다. 이는 지나간 흔적을 보존하기 위해 기억이란 느슨한 실에 의존해 다시 미궁을 되돌아가는 정신적 모험이다. 그런데 홍상수의 영화들은 우리가 풀어놓은 이 실타래를 따라 다시 처음으로 되돌아 가는 여정을 시험한다. 끝에 다다랐을 때, 이것이 끝인가? 혹은 내가 이 영화를 처음부터 잘못 이해한

영화 평론가는 바이럴마케터다

2022-08-10T14:33:12Z

한 편의 영화는 극장 상영과 VOD 서비스를 위해 세상에 공개되는 순간 하나의 상품가치를 갖는다. 영화 평론가는 이 물건에 말을 덧붙이며 자본 시장 안에 자기 영토를 구축하는 자다. 이건 한국영상자료원이나 아트시네마 상영작처럼 겉으로 시장 가치를 부여받기 거부하는 제스처를 취하는 듯 보이는 영화를 예외로 두고 하는 말이 아니다. 작품에 관한 모든 이야기

늘상 하던 말이긴 하지만

2023-10-11T05:38:07Z

카메라를 들고 대상을 촬영하는 행위는 이미 그 자체로 비윤리적이다. (브레송의 모델에 관한 묘사를 예로 들자면) 여기서 피사체는 자기 의사와 상관 없이 본인도 모르는 자신의 습관 혹은 제스쳐와 감정을 있는 그대로 내 보이기 때문이다. 때문에 한국에서 고레에다 히로카즈에 대한 고평가 중 그가 아이들을 윤리적인 방식으로 촬영한다는 말은 그의 영화 만큼이나 고

소설가의 영화 - 보자마자 쓰는 잡문

2022-11-13T09:10:06Z

<소설가의 영화>를 보기 전 <극장전>, <하하하>와 같은 00년대의 홍상수 영화를 자주 봤다. 그 시절 영화 속 인물들은 참 연애와 섹스에 미쳐있었더라. 특히나 그 시기에 자주 등장한 김상경은 섹스에 미친 숫컷같다. 이전엔 그런 순수한 광기를 무척 징그럽게 생각했는데 지금 보니 그런 언동들이 무척 귀엽다. 나도 나이가? 든 건가 싶기도 하고 ㅋㅋ 여튼

리코리쉬 피자

2023-10-28T17:33:10Z

https://audioclip.naver.com/channels/8916 4월 카페크리틱 방송에서 소개한 리뷰를 바탕으로 작성되었습니다. 영화 감독 중에 폴 토마스 앤더슨은 개인사에 관해 별 다른 이야기가 나오지 않는 감독으로 느껴집니다. 그의 사생활이 곧 영화의 전부마냥 취급받는 홍상수와 같은 감독들과 비교해본다면 그점은 더욱 두드러집니다. 그런데

소피의 세계 2021 - 이제한 감독 작품

2022-08-10T07:03:28Z

‘내레이션’이란 기능은 이상하다. 그것은 언제나 과거의 어떤 시점에 녹음한 목소리다. 그런데 우리가 그것을 인지하는 화면 속에 타자로 현존한다. 그렇기 때문에 영화의 시제를 교란하는 장치다. 한 번 더 말하자면, 화면 속 목소리는 과거의 어느 시점을 전제로 이야기 하고 있지만, 화자는 바로 지금 이 화면을 보고 있는 관 객을 대상으로 현존하고 있다는 점에

<프랑스>, 2021 - 브루노 뒤몽

2022-08-22T03:54:47Z

요즘 유일하게 보고 있는 예능 프로그램이 있다. 수요일 SBS서 방영하는 <골때리는 그녀들>이다. 동일 직업군, 혹은 여타 공통 분모를 가진 여성 출연자들이 풋살 팀을 이뤄 한 주에 한 경기씩 치루는 이 예능은 축구라는 운동을 얼마나 잘 알고있고 모르건 상관 없이, 출연자들이 보이는 감정 분출이나 각 팀이 시간이 흐르며 점차 능수 능란하게 공을 다루고 운

걍 뭐 대충

2021-10-29T03:52:10Z

집에가고싶다

정령의 시간, 동화의 가능성 - <운디네>

2022-04-28T05:25:48Z

"날 떠나면 당신을 죽여야해" 위 대사를 떠올릴 수록 <운디네>는 기묘하다. 상대를 설득하기 위해 쓴(것이라 추측한) 은유가 눈 앞에 실제 벌어지는 순간, 우리는 오프닝 시퀀스에 언급되었던 말이 은유가 아닌 (영화 상에)실제로 벌어질 사건에 대한 경고라는 걸 인지하게 되고 바로 이때 <운디네>는 이상한 영화로 변모한다. (혹은 영화를 보던 관객은 그런 영

달리기라는 운동 - <태양닮은 소녀>와 한국 영화 속 달리기

2021-03-11T05:30:23Z

근래 한국영화에 등장하는 청춘들에게 달리기라는 활동은 의미화나 상징화를 염두해둔 게 아닌가 싶을 정도로 동시대 청춘을 묘사하기 위한 도구처럼 다뤄진다. 살인을 저지른 인물이 모든 가능성을 소진한 채로 목적지 없이 수평선 너머로 달리기 시작하는 <버닝>의 엔딩 신에서부터, 경쟁 사회에 도태된 이들이 건강함을 동력으로 삼아 재난 상황에 가장 우등한 존재로 뒤

거짓말같은 삶 - <살아남은 사람들>

2021-03-03T08:27:16Z

*아래 리뷰는 배급사 알토미디어 측으로부터 개봉전 영화 시사 기회를 받아 작성했다. 2차 세계대전 직후 헝가리 부다페스트, 할머니와 함께 살아가던 클라라는 의사 알도를 만난다. 진찰 중 알도의 무례한 질문으로 냉랭한 분위기가 감돌지만 두 사람은 서로가 전쟁으로 가족을 잃었다는 사연을 알고 유대감을 갖는다. 그무렵 클라라는 할머니의 트라우마와 신경증을 견디지

필름과 영화 - <마틴 에덴>

2021-02-04T01:56:51Z

근래 작품을 감상할 때, 남은 러닝타임을 확인하지 않고 완전히 세계에 몰입되었다는 감흥을 느끼며 영화를 본 적이 언제였을까 싶다. <마틴 에덴>에 상찬을 보낼 수 있다면 이 말로 대신해야겠다. 영화를 보러 가기 전 여러 평자들의 글을 미리 읽어봤음에도 불구하고 시작부터 이 영화에 몰아치는 어떤 대담함에 완전히 압도되어서 영화를 봤다. 근데 그 야심이라는 건

마주치는 교각 - <공포분자>

2020-10-31T11:57:56Z

서울 시내 지하철을 이용하다 보면 정신병리학적 증세를 보이는 분들과 자주 마주칠 기회가 생긴다. 이들은 일면식도 없는 다른 좌석 승객에게 느닷없이 공격이나 위협을 가하는 경우가 있는가 하면 불특정 누군가를 향해 욕을 하거나 소리를 지른다. 놀란 승객들이 코레일 직원이나 경찰을 부르면 위협자들은 “저 사람이 나를 위협하려 했어요”(정신 병리학적으로는 조현병의

놀란이 잃어버린 건 - <테넷>

2022-07-14T13:52:51Z

(물론 어디까지나 개인적인 생각에 불과하지만) 크리스토퍼 놀란의 영화가 우리에게 재미를 선사해준다면, 그건 영화 속에 등장하는 물리학 이론이나 천문학에 관한 깊이를 다루는 데서 가치를 찾기보단, 그가 고집하는 아이맥스 화면 만큼이나 방대한 자본력을 뒷받침한 세트를 우리 눈 앞에 보여 준 뒤 이를 일 순간에 파괴하는 스펙타클의 쾌감에 기인한다고 봐야 할 것이

무드는 어떻게 구멍을 메우는가 - <트랜짓>

2021-01-22T19:07:19Z

일찍이 많은 평자들이 언급했듯 이 유려하고 아름다운 영화가 한 편의 영화로 성립하는 방식은 기묘하다. ‘유대인 탄압’, ‘인종 청소’ 처럼 특정 시대를 환유하는 단어가 반복적으로 등장하는 가운데 영화 속 배경엔 현대식 자동차와 도르트문트 축구클럽에 관한 언급 등 명료하게 시간 배경이 현재를 지시하는 말과 이미지가 출현한다. 반면에 라디오와 자동차를 제외하곤

모하비 짱 - <반도> 2020

2020-08-09T16:39:43Z

나름의 작가적 야심을 지닌 감독으로 평가 받던 이들이 거대 자본을 등에 업자 그들의 영화가 낯선 장소로 이행하는 광경은 이제 익숙한 풍경이다. 서울 시내 한복판에 남자들의 싸움판을 찍던 류승완이 난데없이 징용 노동자들의 역사가 담긴 군함도란 시공간으로 발걸음을 옮겼을 때, <파수꾼>에 남고와 인천이라는 공간에 벌어지는 소년들의 위태로움을 탐구하던 윤성현이

90년대 생은 왜 일랜시아 밖으로 나갈 수 없는가 - <내언니 전지현과 나>

2020-12-04T14:13:35Z

인디다큐페스티벌 화제작이었던 <내언니 전지현과 나>를 보았다. 일랜시아를 직접 플레이해본 적은 없지만, 바람의 나라, 아스가르드, 테일즈위버 등 90년대 후반부터 2000년대 초반 등장한 PC 게임에 매료된 이들이라면 향수에 잠길만한 영화였다. <내언니 전지현과 나>는 넥슨의 방만 운영으로 사실상 버려진 게임인 일랜시아가 등장하는데, 박윤진 감독이 직접 인

리버스 숏이 사라질 때 <결혼이야기>-2 - <결혼 이야기>

2020-07-22T14:47:06Z

영화가 특정한 장르를 가장한 경우를 보고 있으면 지금 보고 있는 것이 영화란 사실을 역설적으로 환기하는 경우가 있다. <결혼 이야기>를 보며 이 영화가 한 편의 연극 같다는 인상이 뇌리에 계속 남았지만 반대로 영화가 준 감흥은 가장 영화처럼 느껴지는 순간에 있었다. 두 장면이 유독 기억에 남는다. 이혼 조정을 위해 로라의 사무실에 모인 니콜과 찰리, 그들의

샤프디 형제 영화는 어떤 문제인가 - <굿타임> 과 <언컷젬스>, <검은 풍선>을 중심으로

2024-06-04T16:20:43Z

어느 한 장면도 눈을 떼기 어렵지만, 기억을 되살리면 작품 전체가 도통 손에 잡히지 않는 영화가 있다. 샤프디 형제는 분명 그런 감상을 전해주는 연출자다. 주인공은 모종의 이유로 도심을 배회하지만, 시간이 흐를수록 상황은 미궁으로 빠지며 인물은 스스로 나락으로 향한다. 영화를 보는 우리는 그들이 무엇을 위해 이리 치열하게 운동하는지 자문해볼 순 있어도 명확

브런치 인기작가의 조건

2023-08-24T05:07:00Z

나 퇴사했다. 삶이 힘들거나 지쳤을때 . 그럼에도 괜찮다. ~의 심리학 당신은 당신이니까 옳다. 나의 유럽 배낭 여행기. 나의 창업,취업 성공/실패기. 회사에서 살아남기 위한 필수 전략은?