이재리

어쩌면 무의식의 반동

2026-04-08T12:37:15Z

뒤늦게 허니버터 아몬드 시리즈에 빠졌다. 한때 대한민국이 열광하고, 아직도 외국인 관광객들이 열광하는 그 아몬드에. 희한한 일이었다. 모두가 아몬드를 외칠 때, 각양각색의 아몬드로 그들의 장바구니를 채울 땐 본 척도 하지 않다가 뒤늦게서야 아몬드로 양손을 채우고 있다. 그중에서도 가장 좋아하는 건 카라멜 솔티즈 프레즐 & 아몬드. 단맛과 짠맛의 조화가 기가

적시에 찾지 못한 사랑

2026-04-08T12:37:52Z

‘가끔 궁금했어. 나는 네가 나를 많이 좋아하는 걸 느끼는데 너는 나한테 어떤 감정을 느낄까? 너도 내가 너를 많이 좋아한다고 느낄까. 내가 그만큼의 사랑을 너한테 줬을까. 과연 내가 너를 정말 좋아하는 걸까? (……) 나는 끝까지 너를 이용하려고 했던 거야. 어느 밤엔 나도 이런 내가 너무 이기적이라 스스로가 무섭기도 했는데, 그런데도 나는 뭐가 무서워서

앞으로도 이럴 거야

2026-01-18T05:59:40Z

우리가 가장 좋아하는 대화는 미래 계획에 관한 것이다. 앞으로 어떻게 살고 싶은지, 어디서 뭘 하면서 지내고 싶은지. 가까운 주거의 문제부터 진로 계획까지. 그런 걸 얘기할 땐 서로 눈이 반짝 거린다. 더 나은 미래를 기대하는 일이 우리에게는 어렵지 않다. 먼저 주거 문제에 관하여. 우리는 방 3개짜리 29평 아파트에 살고 있지만 여러모로 불편을

더 다정한 사람이 되는 거야

2026-01-11T10:29:28Z

파로씨와 함께 산지 이제 1년이 흘렀다. 그러는 동안 우리는 정말 많이도 싸웠고, 그만큼 서로를 이해할 수 없는 부분이 쌓였다. 이 ‘이해할 수 없는 부분’이라는 건 생각보다 견고했다. 아직까지도 파로씨에게 의문인 점. 왜 물건을 제자리에 가져다 두지 않지? 왜 쓰레기를 제때 버리지 않지? 왜 저렇게 빨래를 자주 하지? 그런데 실상 우리가 타인을

함께라서 행복해 (5) – 크리스마스 편

2026-01-04T11:35:26Z

크리스마스는 파로씨가 가장 좋아하는 기념일 중에 하나다. 당연히 우리는 크리스마스가 오기 한 달도 전부터 크리스마스 계획을 짜며 준비했다. 새롭게 이사한 집에 들일 작은 트리를 사고, <나 홀로 집에>의 케빈이 놀란 표정을 하고 있는 포스터를 사서 액자에 끼우고, 작은 크리스마스 장식품과 스노볼을 꺼내 놓았다. 작년 크리스마스에는 내가 미리 예매해

함께라서 행복해 (4) – 피크민 편

2025-12-28T13:33:10Z

우리는 한동안, 피크민이라는 가상현실 게임에 빠져있었다. 주변을 걸어 다니면서 모종을 찾고, 피크민을 뽑고, 꽃을 먹이고, 거기서 딴 꽃을 주변에 심는 게 이 게임의 기본 베이스이다. 처음 이 게임을 소개받고는, 속으로 ‘저런 걸 한다고?’ 생각했었는데 나와 파로씨는 이 게임의 맹렬한 신도 가까운 게 되어버렸다. 더 많이 걷고, 더 많이 새로운 피크민 모종

함께라서 행복해 (3) – 생일 편

2025-12-21T12:21:14Z

이사한 지 얼마 되지 않아 파로씨의 생일이 찾아왔다. 파로씨는 종종 농담처럼 일주일 내내 생일을 축하해 달라고 했고, 나는 실제로 일주일 내내 생일 축하한다는 말을 했다. 나름대로 생일 케이크도 주문하고, 꽃도 사고, 생일 선물 챙기고 미역국도 끓여주고, 외식까지 챙기면서 나름의 할 도리를 다 했다고 생각했다. 그런데 파로씨는 만족하지 못했지. 왜 그랬는지

함께라서 행복해 (2) – 불꽃축제 편

2025-12-14T12:51:35Z

“10월 첫째 주에 한대. 숙소 알아볼까?” 소파에 앉아서 핸드폰을 하고 있는데 대뜸 파로씨가 SNS 상의 한 게시글을 공유하며 말했다. 전부터 내가 꼭 가고 싶었다고 했던 서울 불꽃축제였다. 이전에 한번 지역 축제에서 불꽃놀이를 한 적이 있는데 그때 파로씨와 크게 싸워 불꽃놀이를 놓쳤던 걸 기억하고, 나보다 먼저 불꽃 축제 정보를 찾아봤던 것이었다.

함께라서 행복해 (1) – 피크닉 편

2025-12-07T12:12:34Z

파로씨는 잘 모르겠지만, 나는 역마살이 좀 있는 편이다. 솔직히 파로씨도 좀 있는 것 같다. 우리는 여기저기 쏘다니는 걸 좋아하는데, 카페 투어도 하고 전시회도 다니고, 좋은 숙소도 경험하는 걸 좋아한다. 그리고 또 좋아하는 게 있다면 피크닉. 봄, 가을만 되면 장비를 챙겨 바닷가나 근처 공원으로 나다닌다. 이 날씨를 최대한으로 즐겨줘야 해. 언제 또 추워

그댄 달라요 (6) – 취미 편

2025-11-09T10:14:28Z

솔직히 말하면 나는 취미가 별로 없는 사람에 속한다. 있다고 해도 전부 혼자 하는 걸 선호한다. 가장 이해 안 되는 건 러닝 크루. 왜 혼자 뛸 수 있는데 굳이 같이 뛰어야 하지? 물론 크루의 장점을 익히 알고 있지만 나는 혼자 할 수 있는 건 혼자 한다. 그렇게라도 혼자 있고 싶으니까. 그래서 내가 가진 취미는 독서, 또 독서, 그리고 피아노 치기 정도이

그댄 달라요 (5) – 운동 편

2025-10-26T11:18:35Z

한 지붕 아래 두 사람이 사는데, 한 사람은 운동을 좋아하고 한 사람은 싫어한다면 어떻게 해야 할까? 좋아하는 사람만 하면 되지 않을까? 그런데 그게, 마냥 또 그렇지가 않았다. 여기서 운동을 좋아하는 한 사람은 파로씨다. 파로씨는 매일같이 헬스장에 출근 도장을 찍는 사람이다. 그뿐만이 아니다. 승마, 골프, 배드민턴, 테니스, 필라테스, 요가

그댄 달라요 (4) – 청소 편

2025-10-19T11:41:30Z

“깔끔한 줄 알았는데, 완전 속았어.” 파로씨는 어느 날 잔뜩 시무룩한 얼굴을 하고 입을 앙 다문 채 말했다. 뭐가 속았냐고 묻자 내가 아주, 아주 청결한 사람인 줄 알았는데 막상 살아보니 청소를 전혀 하지 않는다는 것이었다. 어쩌다 보니 틀린 말은 아니었지만, 나에게도 변명거리는 있었다. 일단 나는 한 번에 몰아서 하는 스타일에 가깝다.

그댄 달라요 (3) – 장보기 편

2025-10-13T01:18:04Z

“나 블루베리 잼 좀 꺼내줘!” 냉장고 안에 있는 '유일한 내 것'을 꺼내기 위해서 파로씨를 불렀다. ‘그런 건 네가 꺼내면 되잖니?’ 파로씨는 그런 표정으로 나를 내려다본다. “냉장고를 열 수가 없어. 그런 병에 걸렸어.” 파로씨가 질린 표정을 짓는다. 너는 또 뭐가 문제니? 파로씨는 요리파, 나는 배달파이기 때문에 생긴

그댄 달라요 (2) – 식사 편 2

2025-10-12T13:09:01Z

“어때? 간 맞아?” 파로씨는 내 반응만 살피고 있다. 두 개의 눈동자가 내 얼굴을 뚫을 것처럼 쳐다본다. “맛있는데?” 그런 내 말을 믿지 않는지, 계속 먹는 나를 쳐다본다. 언제까지 보는 건데? 그 시선이 부담스러워 연기를 하기 시작한다. 와, 진짜 맛있다! 이건 비룡도 기절하고 갈 맛있데? 이야, 참나. 어떻게 이런 음식이 실존하지?

그댄 달라요 (1) – 식사 편

2025-09-28T14:50:24Z

우리가 가장 먼저 마주해야 했던 다른 점은 바로 식습관이었다. 세상에 어떻게 맞는 게 하나도 없지? 소리가 매일같이 터져 나왔다. 근본적으로 다른 점은 파로씨는 건강한 음식들을 좋아하고 나는 건강하지 않은 음식들을 좋아한다는 것이었다. 그리고 또 하나의 복병은 파로씨는 의외로 잘 먹는다는 점이었고 나는 의식주 중에 식을 가장 덜 취급한다는 점이었다. 음식이

이사와 전쟁 (3) – 평화 편

2025-09-21T12:48:51Z

“오잉” 누가 지나갔나? “또잉” 또 저러네. 파로씨는 자꾸 이상한 소리를 내며 내 관심을 끌고 있다. 내 방 문 앞에서 아예 대놓고 낼 때도 있고, 그게 아니면 몰래 문 틈으로 나를 쳐다볼 때도 있다. 내가 눈치를 못 채면 또, 또잉. 대체 왜 저러냐면. “방에 소파베드라는 걸 둬야겠어.” 나는 비장한 표정으로 말했고

이사와 전쟁 (2) - 전쟁 편

2025-09-21T12:48:37Z

“안방은 누가 써?” 친구와 둘이 한 아파트에 산다고 말하면 다들 이것부터 물어왔다. “같이 써요.” 왠지 민망한 듯 대답하면 상대방은 그걸 부끄러움 정도로 인지하는 듯 금세 ‘어머머’ 하는 표정을 지었다. 너희 설마? 그런 말이 목구멍까지 올라왔으나 이걸 함부로 물어도 되나, 하는 조심스러운 생각이 이걸 막고 있다는 듯. 나는 왜

이사와 전쟁 (1) - 이사 편 - 짐은 내가 옮길게, 정리는 누가 할래?

2025-09-07T12:47:02Z

‘그런 짓은 하지 말아야 했는데~ 난 그 사실을 몰랐어~ 이제 와서 후회한들 뭐 하리, 나는 바보가~ 돼버린 걸~!’ 그런 노래를 중학교 때 친구들끼리 모여 자주 불렀던 것 같은데. 왜 자꾸 그 노래가 어디선가 들려오는 것 같을까. 혹시 내가 파로씨에게 그런 말을 꺼냈기 때문일까. “그럼 그냥 같이 살래요?” 하지만 거기엔 다 이유가 있었다.

ROUND 4 : 가 vs 안 가 - 우리 집에 왜 왔니? 왜 왔니? 왜 안 가니?

2025-08-31T11:43:54Z

이상한 일이었다. 그녀가 여름 무렵 한 두 번 우리 집에 오기 시작하더니, 가을이 넘어갈 때쯤엔 본인 집에 가지를 않았다. 퇴근하면 같이 집에 왔고, 같이 저녁을 먹었고, 같이 잠을 잤다. 너.. 는 너네 집이 있잖아? “파로씨는 근데 집에 안 가요?” 파로는 내가 여기서 무지개색 그녀를 부르기 위해 잠깐 만든 예명이다. 파로웨이(far awa

ROUND 3 : 창 vs 방패 - 모든 걸 뚫는 창과 절대 뚫리지 않는 방패

2025-08-24T11:57:37Z

한쪽에서 헛소리를 던지먼 다른 한쪽에서 핀잔을 준다. 그렇게 서로 놀리기만 하면서 가까운 동료 정도로 남을 뻔했던 우리는 그렇게 못하게 되었다. 무지개 그녀는 함께 스타벅스에 가지 않겠냐고 전화를 한 이후로 내게 쉽게도 많은 걸 요청하고 제안했다. 시작은 아마, 아침이었던 것 같다. “내일 저 아침에 태우러 와줘요.” 전 날 동료들과 다 함께