서민경

가을의 미미, 계절의 길이

2023-03-24T21:38:26Z

나는 가을을 싫어한다. 면역력이 약해서 피부병을 20년 넘게 앓고 있다. 가을바람이 불면 심해진다. 최악은 환절기다. 바람에 찬 기운이 섞이면 한쪽 코가 막힌다. 가을밤마다 한쪽 코로 숨을 쉬니 피곤하다. 까만 겨울보다 붉은 가을이 무서운 이유는 이렇게 다양하다. 계절의 힘을 막을 수도 없고. 가을의 등 떠밀어 겨울을 견디고, 모가지를 빼고 봄을 기다릴 뿐

늦된 어른 - 『처음은 어렵지만』

2020-12-09T05:06:33Z

아빠가 돌아가신 지 십육 년이 흘렀다. 크리스마스이브에 돌아가셔서 친정 식구들과 우리 가족은 늘 크리스마스 휴가 때 만나게 된다. 제사음식을 안주 삼아 다정한 술자리가 벌어진다. 가부장제가 사라진 친정은 편안하고 아늑하다. 아빠가 살아 계셨을 때 나의 가족은 두 조각으로 살았다. 낮에는 평화로운 보통의 가정. 밤에는 시끄러운 폭력 앞에서 숨죽이는 엄마와 오

책방 여행자 - 『작은 책방, 우리 책 쫌 팝니다』

2021-08-14T14:43:42Z

나는 책방 여행자였다. 동네책방이 막 생길 즈음부터 레이다망을 가동해 틈나는 대로 돌아다녔다. 사라져가는 스러져가는 서점들이 작은 책방으로 되살아나는 소식은 여행지에 만난 맑은 날씨 같은 선물이었다. 여행을 가서 근처에 있는 책방을 들르는 게 아니라, 책방을 먼저 고르고 근처를 관광하는 식이었다. 괴산, 강화도, 속초, 부여, 김포, 일산……. 책방 덕분에

책방 주인의 꿈을 이루었는데 - 『우리의 이야기는 반짝일 거야』

2020-10-28T22:43:02Z

“엄마는 꿈이 뭐야?” 거실 바닥에 배를 깔고 그림을 그리던 딸이 던진 질문이다. 하던 일을 멈췄다. ‘꿈이라고?’ 어린 시절 이후 처음 들어본 질문이었다. 당시 나는 적성에 맞지 않은 ‘엄마’라는 직업을 탈출하고 싶었다. 탈출할 길은 당연히 없었다. 엄마의 손길 없이 아이가 독립적으로 살아가려면 얼마나 걸릴까. 8년? 15년? 23년? 선택지가 없는

책방의 고수가 건네준 ‘노’ - 『노를 든 신부』, 『싸울 때마다 투명해진다』

2020-11-02T00:34:51Z

가끔 책방 손님 중에서 고수를 만난다. 책방지기들보다 읽어온 책의 폭이 넓고 새 책을 살펴보는 속도가 빠르다. 고수들의 특징은 자신을 선명하게 드러내지 않는다는 것. 책방에 슥 들어와 말없이 책장의 책들을 꼼꼼하게 다 훑는다. 손님이 오면 1단계 질문을 한다. “찾는 책이 있으세요?” 그림책을 막 알게 되거나 추천받고 싶은 손님들은 책방지기의 질문에 바로