다뜨베이더

<연재소설> 영원의 정원 / 마지막장 - 나는 새싹의 주변으로 흙을 모아준다.

2021-04-08T22:57:53Z

누군가 첼로로 연주하던 트로이메라이가 어느새 피아노 연주로 바뀌어있다. 어쩌면 여전히 첼로 연주일 수도 있다. 내가 환청을 듣고 있는 것일 수도. 나는 소매로 입에서 흐르는 피를 닦는다. 기침과 함께 피를 토한다. 어차피 다시 피로 더러워질 입, 괜히 소매만 더럽혔네. 하고 생각한다. 가슴팍에서 흐르는 피는 와인이 흐르던 분수대처럼 멈출 생각을 하지 않는다

<연재소설> 영원의 정원 / 제20장 시간의 연결고리 - “하나는 감정을 향하고 하나는 욕망을 향한다.”

2020-11-26T13:16:19Z

나는 정원을 가꾼다. 물줄기가 골고루 퍼지도록, 물조리개를 좌우로 움직인다. 어느 한쪽으로 치우치지 않도록 집중한다. 이따금 정원관리인이 찾아와 나를 칭찬해준다. 나는 그에게 아버지의 안부를 묻곤 한다. 계절이 여러 번 바뀐다. 꽃이 피고 진다. 크고 작은 시련이 없었던 것은 아니지만, 나는 대체로 행복하다고 느낀다. 어느 날, 그 꽃을 발견한 것은 그렇게

<연재소설> 영원의 정원 / 제19장 부고(訃告)의 종 - "누군가의 죽음이 누군가의 잠을 깨우지 않도록 말이에요.”

2020-10-29T09:12:43Z

“정원에 물 주라는 얘기 못 들었나요?” 나는 강렬한 햇살에 눈을 제대로 못 뜨다가 한참 뒤에야 그 남자를 알아본다. 나를 이 정원으로 불러들인 장본인, 바로 정원관리인이다. “아, 이제야 나타나다니…” 나는 푸념하듯 그를 보고 말한다. “후회돼요?” 하고 정원관리인이 묻는다. “후회가 문제가 아니라…” 나는 말을 하다 말고 정원관리인이 머리 위에

<연재소설>영원의 정원 / 제18화 그들의 대화3 - "아무래도 이번엔 내가 그를 만나야겠군.”

2020-10-29T09:12:42Z

“남자주인공은요?” “네 번째 정원에서 목욕을 하고 있네.” “곧 죽음에 이르겠군요.” “그렇게 되겠지. 늘 그래 왔듯. 이번에도.” “주인공의 ‘성장 게이지’가 스레쉬홀드에서 멈췄어요.” “내가 말해두지 않았나? 리미터가 작동한 거야. 리미터에 레이쇼(ratio) 따위는 없어.” “지난 4,400년 동안 한 번이라도 이런 적이 있었던가요?” “처음 있는

<연재소설>영원의 정원 / 제17장 꽃의 정원 - 나는 이렇게 신과 만난다.

2021-01-07T07:05:59Z

깨진 거울 속으로 몸을 던진 나는 돼지우리 안에서 깨어난다. 잉위의 말을 빌리자면 예술작품이 즐비한 돼지우리다. 나는 늪에서 허덕이듯 돼지똥을 헤치고 가까스로 밖으로 나온다. 악취까치의 베스트프렌드라고 해도 손색이 없을 정도로 지독한 냄새를 풍기면서. 나를 한심하게 바라보던 돼지 한 마리가 다가온다. 이번에는 돼지와 대화를 하게 될 거라는 사실에 나는 의

<연재소설>영원의 정원 / 제16장 거울에 비친 시간 - 우리는 순간에서 영원으로 향하는 존재이다

2020-10-29T09:12:42Z

잉위는 연못 주변에 멋대로 똥을 싸놓고 나무 그루터기에 느긋하게 걸터앉아 담배를 피운다. 꼬리지느러미 사이 어딘가에 손을 넣어 뒤적거리더니 이번에는 거울 하나를 내민다. 거울에는 잉위의 똥이 조금 묻어있다. "너는 거울이 필요할 것이다. 이건 내가 주는 선물이다. 절대 아무나 주는 것이 아니다. 그 거울은 이천만 원짜리 거울이나 다름없다." 거울에 내

<연재소설>영원의 정원 / 제15장 확신 없는 기로에서 - 나는 이해하려 하지 않고 받아들이려고 한다.

2020-10-29T09:12:42Z

“철컹” 나는 다섯 번째 정원 안으로 천천히 들어선다. 누군가 첼로로 연주하는 슈만의 트로이메라이*가 반복해서 흐른다. 고풍스러운 모양의 분수대에 물이 흐르고 있다. 나는 분수대에 가까이 다가선다. 향긋한 꽃냄새가 가득하다. 손을 적시고 물을 받아 입을 축인다. 나는 전혀 예상치도 못한 맛에 깜짝 놀라 주저앉아 버린다. 이미 밤이 깊은 데다 주변이 어두워

<연재소설>영원의 정원 / 제14장 예술의 경지 - "잉위는 미니멀리스트이다."

2020-10-29T09:12:42Z

내리막길은 미끄럼틀로 이어진 긴 통로다. 어디로 가는 건지, 언제까지 미끄러져 내려가는 건지 나는 아무것도 알지 못한다. 미끄러져 내려가는 동안 나는 잔디의 의미에 대해 생각해본다. 악취까치는 ‘잔디 하나하나가 다 누군가의 마음’이라고 했다. 나는 왜 가슴 한편이 아리고 애잔한 마음을 갖게 된 것일까. 멀어질수록 더 커지는 물결처럼 잔디밭에서 멀어질수록 더

<연재소설>영원의 정원 / 제13장 그들의 대화2 - “어쩌면 끊임없이 불행을 향해 가고 있는 건 아닌지…”

2020-10-29T09:12:42Z

“남자 주인공은요?” “이제 곧 세 번째 정원으로 갈 거야.” “주인공의 ‘성장 게이지’가 조금 올라갔어요.” “훗, 또 쓸데없는 소리를 하는군.” “양상이 다르잖아요. 첫사랑 소녀를 안아주지 않은 것처럼, 이번엔 모든 잔디를 다듬었어요.” “그래. 자네 말이 맞아. 첫사랑 소녀를 안아주고 얼마 안 가서 더 큰 상처를 안겨주는 게 우리가 아는 주인공이지.

<연재소설>영원의 정원 /제12장 악취를 풍기는 주제에 - "음... 아무래도 넌 융통성이 없어!"

2020-10-29T09:12:42Z

“응 자네는 죽었었지요오-“ 나는 감교수를 멀뚱멀뚱 바라본다. “죽었었다니, 그게 무슨 소리예요?” “나 참! 이래서 상상력이 없는 친구랑은 도무지 대화가 힘들다니까!” “좀 이해할 수 있게 말해줄 수는 없어요?” “지금은 이해하려고 하지 말라니까! 받아들여야 할 때이니까!” 하고 감교수가 어딘가를 힐끔힐끔 쳐다보며 말한다. “아… 관두시죠. 잔디나 마

<연재소설> 영원의 정원 / 제11장 주근새 - "나는 주근새야"

2020-10-29T09:12:42Z

나는 햇살이 내리쬐는 잔디밭에 누워있다. 이상한 기척을 느끼고 눈을 뜬다. 커다란 새 한 마리가 얇고 가느다란 다리를 뽐내듯 서있다. 새는 조심스러운 움직임으로 나에게 다가온다. 나뭇가지 같은 한쪽 다리를 들어서 다른 한쪽 다리에 기댄다. 다시 한 발을 앞으로 내딛기까지 많은 고민을 하는 것 같다. 다리에 체중은 실려있지 않다. 몸은 떠있고 다리만 움직이는

<연재소설>영원의 정원 /제10장 정원에 들어가는 방법 - "왜, 떫어?"

2020-10-29T13:55:56Z

감교수가 옷매무새를 가다듬으며 만족한 표정을 짓는다. "마음에 드세요?" 내가 묻는다. "역시 옷이 날개예요. 안 그래?" 감교수가 말한다. "그런데 왜 항상 흰 셔츠예요?" "뭐가 묻으면 바로 알아야하니까! 하하!" "저는 오늘 까만 티셔츠인데, 역시 불공평하네요." "인생은 원래 불공평한 거야. 부잣집 초등학생 같은 소리 좀 그만 해요." 나는 감교

<연재소설> 영원의 정원 / 제9장 그들의 대화 - "지금 인과율(因果律)에 의심을 품는 건가?"

2022-04-28T05:23:48Z

"남자 주인공은요?" "이제 겨우 두 번째 정원으로 가고 있어." “환생 기억은 다 잊었나요?" "당연하지. 수 천 년 동안 진행돼 온 일이야." “이번엔 극장이더군요. 참신했어요.” “훗, 참신이라… 그래서, 이번 역할은 맘에 드나?” “극장 관리인은 또 처음이네요.” “항상 처음이었지. 안 그런가?” “하긴 그렇죠.” “이전의 생을 한 편의 연극으로 인

<연재소설> 영원의 정원 / 제8장 향기의 정원 - "나는 너의 소울메이트야."

2020-10-29T13:55:42Z

나는 향기로운 님의 말소리에 귀먹고, 꽃다운 님의 얼굴에 눈멀었습니다. <한용운, 님의 침묵> 감교수의 안내로 나는 첫번째 정원에 들어선다. 어딘가 비현실적이고 수상한 구석이 많은 인물이지만 나쁜 사람은 아닌 것 같다. 파격적인 조건으로 이 곳에서 일하게 된 것 자체가 오히려 더 비현실적이다. 고요한 정원에 햇살이 감돈다. 처음 와 본 곳이지만 오래전부

<연재소설>영원의 정원 / 제7장 그 해에 생긴 일 - 부족함 없이, 넘치지 않게.

2020-10-29T13:55:31Z

빌 클린턴 미국 대통령과 백악관 인턴직원 모니카 르윈스키와의 부적절한 관계가 폭로되었다. '좁은 의미의 성관계' 라던가, '특정한 성적 접촉'이라는 표현들이 재판에 등장했다. 어디까지가 '좁은 의미의 성관계'인가. 그렇다면 '넓은 의미의 성관계'는 무엇인가. '특정한 성적 접촉'이란 구체적으로 무엇을 말하는가. 오럴섹스의 다른 표현이 그것인가? 하는 공방이

<연재소설> 영원의 정원 / 제6장 레이쇼와 프로포션 - "예술적 안목이 좀 있는 거 같길래 물어본 거야."

2020-10-29T13:55:16Z

*레이쇼(Ratio, 비율, 비(比)) **프로포션(proportion, 의복이나 신체의 전체와 부분 또는 부분 간의 비율, 몸매의 균형) 앞에 놓인 진토닉 잔 속에서 얼음이 달그락 소리를 내며 가라앉는다. 물로 변한 얼음과 남은 술의 양을 가늠해본다. 그 '비율'을 혀로 측정해본다. 물과 술이 두 개의 악덕이라면, 중용을 잘 지킨 셈이다. 얼마 전 비대

<연재소설> 영원의 정원 / 제5장 집착은 썩은 향수 - 자네는 썩은 향수병을 들고 있었던 거야.

2020-10-30T02:09:46Z

감교수가 눈을 가늘게 뜬다. 케케묵은 짜증과 분노가 입가에 드러난다. 탁! 하고 손바닥을 내리쳐 모기를 때려잡고는 만족한 표정을 짓는다. 죽은 모기는 감교수의 흰 셔츠 위에 달라붙어있다. 손바닥에 약간의 피가 묻어 나온다. 감교수는 모기사체와 손바닥을 번갈아보며 으... 하는 입모양을 한다. 손날로 가볍게 옷에서 모기를 털어낸다. 그러나 불행히도 모기를 흰

<연재소설>영원의 정원 / 제4장 흐려진 의식의 틈으로 - "조용히 하지 못 하겠어? 이 미친 고양이들아!"

2020-10-29T13:54:54Z

검지에 대해 먼저 밝히자면, 그녀는 실체가 없다. 즉, 실존인물이 아니다. 그녀는 내 꿈에 나와서 느닷없이 '가슴자랑'을 했던 여자다. (이 꿈에 대해서는 나중에 다시 말할 기회가 있을 것이다.) 실체가 없는 사람이지만 — 어떤 사정이 있는 관계로 — 나는 검지와 함께 대화를 나눈다. 주제는 감교수 때의 그것과 같다. 감교수와 나는 화법이 다를 뿐인데,

<연재소설> 영원의 정원 / 제3장 실비어스와 피비 - "아름다운 피비, 제발 나를 동정해 줘"

2020-10-29T13:54:44Z

그 정원은 늘 희미한 안개에 덮여있다. 정원을 찾는 사람들의 외로움을 단숨에 집어삼키고 언제 그랬냐는 듯 화려한 꽃을 피운다. 나뭇가지를 흔든다. 사람들은 정원에서 위로를 얻고 각자의 보금자리로 돌아간다. 정원 구석의 보이지 않는 어딘가에는 들짐승의 시체가 나뒹굴고 있을지도 모른다. 한 켠에 메말라가는 땅을 힘겹게 품고, 늙은 나무뿌리의 저열한 괴롭힘을 견

<연재소설> 영원의 정원 / 제2장 감교수 - "정 써보고 싶으면 나 죽은 다음에!"

2020-10-29T13:54:34Z

2019년, 테라스가 있는 어느 술집. 나는 감교수와 함께 대화를 나눈다. 오늘의 주제는 '불평등'이나 '부조리'에 대한 것들이다. 감교수는 고대 이집트에 대한 이야기를 꺼낸다. 나는 파라오와 신전의 권력에 대해 말한다. 몇 번의 건배가 오가고, 대화는 자연스레 종교에 대한 것으로 넘어간다. 나는 유일신에 대해 말하고, 감교수는 개혁과 전쟁, 정치에 대해