임정연

연습곡이 아름다고 우아할 수 있나요 - 쇼팽 에튀드 Op. 10 & Op. 25

2025-09-29T14:07:16Z

24개의 쇼팽 에튀드 전곡을 배워보겠다는 무모한 다짐은 정말 불현듯 찾아왔다. 입시곡으로, 콩쿨 지정곡으로서만 쳐왔던 그 곡들은 잊고 살던 실패의 기억과 봉합된 상처를 끄집어내는, 피할 수 있다면 피하고 싶은 곡들이었다. 그런데 어느 순간, 아무도 시키지 않았는데 그중의 한두 곡도 아니고 굳이 전곡에 도전해 보고 싶어진 것이다. ‘에튀드’를 우리말로는 ‘

필요와 욕망

2024-05-10T10:25:40Z

단순히 배를 채우기 위해 먹는 것은 필요에 의한 행동이지만 몇 시간 기다리다러도 특별한 음식을 먹고 싶은 것은 음식에 대한 강한 욕망이 있는 사람만 할 수 있다. 시간이 걸리더라도 원두를 분쇄하고 천천히 물을 붓고 기다리고 또 붓고 기다렸다 내려 마시는 행위는 커피의 맛에 대한 욕망이 큰 사람만 할 수 있다. 욕망을 따르는 행위는 대체로 비효율적으로 보이

그랜드 피아노

2023-12-25T14:09:58Z

사랑하는 사람의 어린 시절을 생각하면 조금 슬퍼진다. 그 시절이 내가 태어나기 훨씬 전이면 더 그렇다. 아무리 애써도 나는 다 이해할 수 없을 그 시절의 슬픔과 실망을 알게 되는 건 무기력해지는 일이다. 오랜만에 내 집에 온 엄마와 대화를 나눈 그날 밤 자꾸 눈물이 났다. 90년대에 태어난 나는 너무 당연하게 누렸던 걸 누구나 쉽게 누릴 수는 없던 때의

수줍은 피아니스트

2024-06-22T02:09:13Z

올해 열두 살인 지우를 처음 만난 건 4년 전이다. 처음 만난 날 나는 지우에게 이런저런 질문을 많이 했는데 그 모든 질문에 지우는 인자한 미소를 지으며 한 박자 쉰 후 느릿하고 신중하게 답했다. 어린이를 가르칠 때는 나도 모르게 평소보다 한 톤 올라간 목소리로 빠르게 말하게 되는데 지우와 있다 보니 내 목소리도 점점 낮아지고 말도 느려지는 것 같았다.

음악의 규칙 - '즉흥' 연주를 어떻게 배우죠?

2024-04-14T15:59:45Z

대학원 때 난생처음 재즈 수업을 들었다. 피아노를 시작한 지 약 20년 만이었다. 담당 교수님의 다른 강의를 전 학기에 들었었는데 어찌나 지루했던지 교수님 이름을 보고 아무런 기대가 없어졌다. 필수 과목은 아니었어서 잠시 고민하다 막연한 호기심에 일단 첫 수업을 가보기로 했다. 강의실에는 키보드가 여러 대 있었고 피아노 전공인 나는 그곳에 앉혀졌다. 다른

은둔의 시간 - 피아노 앞에선 혼자가 된다

2023-12-25T14:08:59Z

연주날이 가까워지면 연습을 제외한 다른 모든 일에 마음 쏟기 어려워진다. 24시간 중 연습시간은 기껏해야 3시간뿐이고 사실 더 적게 하는 날도 많다. 자는 시간 8시간을 빼도 13시간이나 있는데 이때 무얼 하느냐가 연습시간 3시간에 큰 영향을 미치는 걸 여러 번 경험한 이후로는 하지 않는 것들이 늘었다. 13시간 중 대부분은 다른 이들과의 약속을 지키기

내 속엔 내가 너무도 많아 - 피아노와 사랑

2023-12-25T14:08:41Z

하는 일마다 잘 풀리지 않던 그때에도 잘 자고 잘 먹고 잘 웃고 빨래를 열심히 하고 내 삼시 세끼를 걱정하던 20대 중반의 그의 모습을 가끔 생각한다. 그 시절의 나도 내 앞에 놓인 일들로 매일이 벅차 가시나무의 가사처럼 그 누구도 쉴 곳이 내 속에 없었다. 나보다 훨씬 더 힘든 상황에서 어떻게 그는 매일 힘을 내 나를 열심히 사랑하는지 고맙기도 하고 묘한

건강한 소리는 건강한 몸에서 나온다 - 피아노와 운동

2023-12-25T14:08:24Z

피아노를 잘 치려면 손가락 힘으로만 치는 게 아니라 온몸을 다 사용해서 쳐야 하는 걸 알고 있는가? 나는 초등학교 4학년쯤 됐을 때 처음으로 남자아이들이 치는 소리를 들으며 이 사실을 깨달았다. 무대에서는 맨 뒤에 앉은 사람에게도 소리가 잘 전달되는 게 중요하다고 여태 배웠던 모든 선생님들이 말씀하셨다. 그런데, 콩쿠르 객석에 앉아 있다가 남자아이의 소리가

내 연주는 몇 점짜리인가요 - 피아니스트의 점수

2023-12-25T14:08:08Z

내게 한없이 좋은 사람이었던 그는 다른 이의 연주 실력에 대한 말을 자주 하곤 했다. 그의 기준은 몹시도 까다로워 그의 인정을 받기란 결코 쉽지 않았기에 그가 잘한다고 평가한 이는 세상에서 제일 부러웠다. 나는 그가 혹시 다른 이에게 내 연주 실력에 대해서도 이야기하는지, 한다면 어떤 이야기를 하는지 궁금하면서도 알게 될까 봐 두려웠다. 중학교 1학년 첫

피아노 연습과 글쓰기 - 피아니스트이자 작가

2024-09-21T13:51:10Z

내가 무엇을 잘하고 좋아하는지 모르겠다면 어릴 때 가장 즐거웠던 일을 떠올려 보라는 말을 들은 적 있다. 아무도 시키지 않았지만 스스로 흥미를 느껴 매일같이 반복했던 일. 내게는 글자를 읽는 일이 그랬다. 빳빳한 새 책의 첫 장을 넘기는 일은 그 어떤 일보다 설레었고, 좋아하는 책은 수십 번 넘게 읽었다. 책뿐만 아니라 시리얼 박스에 적혀있는 성분표, 물건

유튜브, 왜 하는 거야? - 피아니스트이자 유튜버

2023-12-25T14:07:34Z

거창한 이유는 없었다. 예체능 전공으로 번듯한 직장을 갖기가 결코 쉽지 않다는 건 누구보다 잘 알고 있었다. 다만, 매일 상당한 시간을 연습하는데 쓰다 보니 졸업 후에 무엇을 할지에 대해 깊이 생각할 시간이 없었다. 사실은 바쁨을 핑계 삼아 애써 외면했었다. 어느덧 그 시기는 잔인하게 찾아왔고, 하필 그때는 2020년 5월, 코로나로 전 세계가 정지된

나의 유행가 - 피아니스트의 플레이리스트

2023-12-25T14:07:17Z

"너는 왜 이런 유행가를 듣니?" 누군가의 입에서 '유행가'라는 단어를 들은 건 그때가 처음이었다. 송대관이 신나게 외치는 '유행가 유행가 신나는 노래'에서만 들어봤던 이 단어를 실제로 쓰는 사람도 있구나. 중학생 시절 내게 가장 소중한 물건이었던 아이리버 MP3는 10곡만 넣어도 용량이 꽉 찼기 때문에 곡 선정에 늘 신중해야 했다. 당시 나의 유행가는

예민함에 대하여

2025-09-17T14:38:19Z

"너는 음악 하는 사람치고 별로 안 예민하네." 종종 듣는 말이다. <표준국어대사전>은 '예민하다'를 두 가지로 정의한다. 무엇인가를 느끼는 능력이나 분석하고 판단하는 능력이 빠르고 뛰어나다. 자극에 대한 반응이나 감각이 지나치게 날카롭다. 첫 번째는 긍정적으로, 두 번째는 부정적으로 느껴진다. 누군가 나를 두고 '예민하지 않다'라고 말할 때는 아마 두