Nina

시급 5천 원짜리 인간

2025-01-23T03:10:26Z

프리랜서 작가. 누군가에게 내가 프리랜서 작가라고 이야기하면 첫 반응은 대개 둘 중 하나다. '오!' 아니면 '우와!'. 그리곤 금세 눈이 초롱초롱해져선 이런 말을 쏟아낸다. "프리랜서라니, 진짜 부럽다. 상사 눈치를 보거나 아침마다 지옥철 안 타도 되잖아. 게다가 작가라고? 개 멋있어. 내가 점심 메뉴를 고민할 때 넌 창작의 고통으로 몸부림치겠구나."

당근에 30대 친구도 팔았으면 좋겠다.

2023-10-22T14:33:00Z

유독 우정을 다룬 시리즈나 영화가 눈길을 끈다. 생각해 보니 30대가 되면서부터다. 내게 30대란 ‘친구 없는 시기’다. 있던 친구를 잘 지키긴커녕 절교로 30대의 문을 열었으므로... 교복 입는 시기엔 시시콜콜한 농담만 해도 친구가 될 수 있었고, 20대엔 친구를 만들고 싶으면 술 한 잔 기울이면 됐다. 30대가 되니 도대체 어떻게 해야 친구를 만들 수

살아 있다고 느끼고 싶을 땐 움직이는 것을 본다

2023-02-16T04:11:36Z

내가 살아 움직이는 존재라는 걸 잊을 때가 있다. 누군가의 자식, 친구, 연인, 직업인 등의 역할에 헌신하는 기간이 길어질수록 그렇다. 이런 시기에는 새끼발가락을 문지방에 찧는 고통 정도는 느껴야 생명력을 알아차린다. 살아 있음은 간소하게도 그저 ‘움직이는 것’일 수 있다. 사람은 자면서도 숨을 쉬느라 몸통을 움직인다. 고래는 번식을 위해 대륙을 이동한다

안식처

2022-01-26T01:14:55Z

1. 날개 있는 것이 되려고 날개뼈에 음지를 꿰맨다 솜털을 따라 더듬다 보면 알맞게 튀어나온 곳을 찾을 수 있다 바느질은 오와 열을 맞춰서 바늘이 손끝에 파고들면 아, 하고 소리를 내다가 재빠르게 오, 하고 입김이 나지 않아도 팔을 감싸고 다닌다 다음 달쯤엔 얼어 죽을지도 모른다고 생각하며 2. 빠르게 지나가는 풍경 속에 혼자만 마음껏 느린 사각형이

해와 달과 그릇과 얼굴은 기울어지며 하루를 담는다

2021-03-13T16:28:31Z

생이 흐른다 그릇 같은 얼굴이다아침이었고그릇에 김 나는 밥 담긴다또다시 김 나는 밥 담길 때까지찬장 안에서천천히닦는다어둠 피해 기울어지는빛의 테두리를내일로 어둠으로 기울어지는아이의 옆얼굴을빛과 어둠이 교류하는 문턱에오롯한 형체의 하루가 지키고 서 있다

온도를 느끼며

2021-10-09T16:34:06Z

더 이상 차가워질 수 없도록 차가운 손과 더는 뜨거울 수 없을 만큼 뜨거운 손이 서로 엉키면온도는 과연 가운데에 머무르는가다만 이유에 조금 더 몰입된 손그리고그래서 유치함이 찬란함 속에 더는 성숙할 수 없이 무르익어버린 손그런 손이 또 다른 손을 뒤덮을 때를 기다릴 뿐온도는 본디 그 어떤 것에도 치우치지 않고 원래의 체온으로 빈둥대는 것인지도 모

매듭

2020-10-03T04:51:30Z

매듭짓는 신의 일과 중 하나는목욕을 끝낸 뒤 찬 우유 마시는 얼굴을 하고오래된 흠집이 있는 매듭을 고르는 것이다다시 한번 불리기 위하여자는 중에도 이마에 이름을 띄워두었던 것으로제 속도로 구르지 못한 시간이 서걱대며울퉁불퉁한 살갗을 지날 때천 년보다 긴 신음을 삼켜야 했을 것으로잊히고도 잊히지 않을 무언가를 덧대고끊어질 때까지 끊어지지 않을 실로 꿰매다 보

강인함의 재료

2020-10-03T04:51:42Z

인간 28호는 강인하기 위해 만들어졌다사랑하기 위해 만들어진인간 96호유리벽 건너편혼자 매달린 28호에게말을 건넨다너를 사랑한다너를 포기하지 않아끝없이 읊조릴 때인간 28호의물로 이루어진 본체일렁이고손을 들어 단단한 부분의가장 단단한 존재를 확인한다별안간 두쪽으로 갈라진 한밤중냉장고 대신 새근대는 숨결을열어보는 손길처럼끌어안을 때마다장마와 장마 사이의 어느

인과관계

2022-01-26T01:15:14Z

구체는 시작부터 시작점을 찾지 못하게 되어 있으므로 오래 들여다봐서는 안 되었다허리에 빗자루를 매고 다니는 불가촉천민의 사지처럼 영원히 영원히 오리무중이기 위해 몸부림치는 듯하다광활하고 경사진 표면을 달리며 입구를 찾을 땐 한 송이의 꽃조차 마음 놓고 죽을 수 없었다챙을 따라 그을린 얼굴로 능숙하게 유린하는 손아귀에 있을 때도 캄캄한 곳에서 거꾸로 매달려

적당한 대화

2020-10-03T04:52:23Z

그 정도의 시간그 정도의 이야기그 정도의 선선함Purple wallYellow scar갈라진다쏟아진다참아낸다Melted faceCrunchy words젖은 장작타는 불희미한 폭발그 정도의 연쇄그 정도의

해리

2020-10-03T04:52:58Z

먹고 마시는 것이 여기 있음을 말해주지는 않는다한 번쯤은 가보고 싶었던어디에도 없는 곳의 지평선은 끝이 없는데 그것을 찾아 눈 구르는 소리만 가득한 날들 은 저물어 가는 듯 계속되는데입으로 흘려 넣은 음식은 어제의 배를 채우고익숙한 감촉이 내일의 공기 속에 흩어질 때한 번도 커본 적 없는 작고 여린 무엇으로자꾸만 자꾸만 소리를 내다가그만 찬찬히 숨을 고를

시가 있는 집

2020-10-03T04:53:29Z

사랑은 시가 있던 곳을 알았을까요너무 작거나 끝없어서 고개를 비스듬히 기울여야만 볼 수 있던 곳그래서 자꾸만 모서리를 쓸어주었을까요그래서 나는 아름답고 처절해지고 싶었을까요염증이 솟아오르는 대로 솟아오르도록계절이 울다 잠들고 울며 일어나도록그러다 보면 나라는 존재가 원래부터 아름답지는 않아도 처절하거나 처절하지는 않아도 아름다운 무언가가 아니었을까 하고 골

능숙함 없이, 다만 초연해야 하는

2022-04-28T05:21:49Z

아지랑이 짙어간다 젖 먹고 잠든 어린 짐승처럼온 세상이 저 밖에 있다안녕히 안녕히 있어요나는 또다시 빛바랠 것이므로내일의 애석함을 미리 지어 놓고가장 빛 없는 곳에 다다랐는데어쩐지 눈꺼풀은 아직 오한에 떤다죽어버리지 않고알록달록한 것이 몽롱히 떠다니고이대로 잠들게 될까손을 모으고그만 그리 되고 싶었는데그새 새벽에 충분히 빛이 기울었던 것인지

멋

2020-10-03T04:46:57Z

각도가 중요해내려다보는 것보단걷는 속도로따라붙는 눈동자그게 중요해감성을 잃어선 안 돼과거처럼 부풀린 헤어리듬을 첨가한 걸음혼은 알몸으로 둘 지라도누구든 나를 보면설탕 같은 눈을 하도록유난스럽고 애처롭도록그러나 나는 그것을 몰라야 하고흙먼지 날리는 길은걸어서는 안 된다길이 스스로 찾아오면취기에 업혀 갈 뿐순수는 흙먼지가 아니라빛나는 앞코 속에 있는 것이라고입

미친개가 물어도 인생은 영락없는데

2020-10-03T04:47:14Z

남의 글 쓸 땐 마파람에 게눈 감추듯 구둣발 밑에 머리를 집어넣을 땐 들쥐처럼 재빠르게 해야 한다고 머리 곱게 땋았을 때부터 배웠는데 진실 아닌 것에 대한 맹렬한 믿음 속에 또랑또랑한 목소리까지 줄지어 땋이는 줄도 몰랐는데 아니 그냥 그 믿음에 머리를 스스로 곱게 땋아 넣고 소망을 담아 빌었는데 머리카락이 듬성듬성 날 때부터 땋은 머리로 살아온 누군가는

유일하다는 것

2020-10-03T04:48:12Z

유일하게 아름답기로 결정되었으므로홀로 치우친 약지 손가락을 응시할 때조차잠든 아이 얼굴을 쓰다듬는 엄마 같아야 했다두 다리로 선 채손톱이 손가락 위에 있어 다행이다비가 와도 손끝은 젖지 않을 테니까 라며 비를 기다리던 어느 날은세상의 모든 사랑들이찬 바닥 위에 거꾸로 선 것을 보았다 물기 없이 자란 손톱들은 쉽게 하나가 되고 약지 손가락은 이불 덮은 아이

'질문력' 잔혹사는 팀킬로 시작되었다 - 평화학 렌즈로 바라보는 교실

2022-09-23T05:50:00Z

한국 사람들은 질문 못 하기로 소문났다. 하지만 '내가 진짜 질문력이 부족하구나' 하고 절실히 깨달은 사람이 과연 몇이나 될까 싶다. 질문 못하는 사람들로 꽉 찬 공동체 안에 있으면 그게 디폴트 값이 되는 법. 쓸데없이 질문했다간 나댄다는 소릴 들을 수 있으니 그저 가만히 있다가 가마니가 되었다는 슬픈 전설... 그래도 나는 질문을 많이 하는 편에 속했다

아무것도 궁금하지 않은 날

2020-06-27T15:40:07Z

초록의 울창함 속에서도 눈빛이 흘러내리는 날이 있습니다개미 따라 기어 다니다가납작해진 머리통을 치켜세우면세계가 용광로처럼 숨을 몰아쉽니다완벽히 은신하기에는지나치게 탐스러운 뱀딸기가쌕쌕거리며 볕을 견딜 때문득 소리 내어 울고 싶어 집니다별도리 없이 탐스러운 생명과아무것도 궁금하지 않은 누군가의 소리로

용서받은 이야기

2020-06-07T07:59:30Z

「제1막」칼이 있다적당함이 없어 매번 살점을 베는다소 가엾은 금속 꿈속에서는 누군가의 선망 베이지 않기 위해이따금씩 뭔가를 베었으므로잘 보이는 곳에 감춰둔다 「제2막」그 이마에 꽂힌 칼은얼핏 보면 내 것 같아서알고 싶어얼마나 차가워질 수 있는지정강이에 꽂힌 내 것이새삼 기특하고그것 역시영혼이 줄곧 타원을 그리게 했는지칼은 밤중에 일어나 내 자리를 들춰보곤

오월의 태풍

2020-06-07T07:59:44Z

태풍의 눈 안에서 달릴 때태풍은 나를 해칠 수 없었습니다범수염고래 뱃속에 들어간 플랑크톤처럼내 이름이 기억 나지 않게 되었을 때지나치게 짧은 단발머리에손편지를 곧잘 쓰고이불속에서 자주 울다가도발톱에 빨간 매니큐어를 칠하던아랫동네 오월이를 떠올립니다닳아 없어진 무릎을 하고서무릎을 짚고 숨을 고르는 건사랑받는 것들의 전유물이라던네가 덮던 이불을 목젖까지 눌러