이찬하

군함도와 덩케르크 - 역사를 그리는가, 역사를 이용하는가

2023-01-01T05:05:38Z

민족이 역사를 기억하는 방식은 저마다 다양하다. 그건 누군가에게 처참하게 짓밟힌 과거에 대한 분노과 절망일수도, 자신들이 행한 과오에 대한 후회와 반성일 수도 있다. 그리고 언젠가 그 기억은 스크린으로 옮겨진다. 이 과정에서 철저한 고증은 1순위가 아니다. 가장 중요한 건 대다수가 그 내용에 공감할 수 있어야 한다는 것이다. 공감이 되지 않으면 분노도 반성

모래를 퍼내는 삶 - <모래의 여자>_아베 코보

2021-02-09T12:56:18Z

휴학을 결심한 건 단순히 책 한 권 때문이었다. 아베 코보의 <모래의 여자>라는 책이다. 휴학을 하기 직전에 이 책을 읽었고, 최근에 다시한 번 읽었다. 줄거리는 대략 이렇다. 취미가 곤충채집인 한 남자가 있다. 그의 직업은 교사이다. 그는 지루한 일상에서 벗어나기 위해 곤충을 채집하러 다닌다. 어느 여름날 그는 휴가를 내고 곤충을 채집하기 위해 사구를 돌

아수라장 - <아수라> 후기

2023-01-01T05:05:59Z

<아수라>는 한국에서 두번째로 잘 만든 느와르 영화임에 틀림없다. 물론 첫번째는 이 영화를 제외한 나머지 전부이다. 출연진 명단만 봐도 충분히 기대되는 영화였다. 그러나 아수라는 딱 진수성찬이 부실한 상다리를 견디다 못해 엎어져버린 꼴이다. 온갖 것들이 뒤죽박죽이 되어버려 맛은 고사하고 형체조차 알아볼 수 없다. 등장인물은 하나같이 분노만을 발산하고 결국에

언젠가는 배운다

2023-01-01T05:06:10Z

가끔씩 삶의 몇 장면은 그것이 벌어진 상황과는 무관하게 엉뚱한 감상을 낳곤 한다. 그리고 그 감상은 뒤에 이어질 무언가를 결정하기도 한다. 문제는 그 무언가가 뒤에 이어질 몇 장면이 아닌 삶 전체를 지탱하는 한 축 일 수도 있다는 데 있다. 뜻하지 않게 밀려온 것들이 오히려 애써 기억하고자 했던 것들보다 한참을 머물 때가 있다. 지금부터 하는 이야기는 그

회색지대 - 밀정

2016-09-26T04:58:22Z

민족이 저마다 가지고 있는 역사적 치부는 매우 다양하다. 그건 누군가에게 처참하게 짓밟힌 과거에 대한 분노일 수도, 자신들이 행한 과오에 대한 무지막지한 후회일 수도 있다. 문제는 과거의 상처를 어떤 식으로 극복하느냐이다. 이는 분명히 현재 시점에서 사회가 어떻게 돌아가느냐와 맞닿아있다. 지금 우리가 어느 역사 안에 있느냐에 따라 과거의 부끄러움은 '그럴

너를 그리며 - 데몰리션

2016-10-21T02:29:41Z

무언가 사라지거나 잃어버리는 건 분명 슬픈 일이다. 그런데 당장 그 슬픔이 도무지 구체화되지 않을 때가 있다. 온갖 감정들은 둥둥 떠다니는데 그게 손에 잡히지 않는다. 조금 더 시간이 지나야 현실감이 생긴다. 예컨대 지금 글을 쓰기 위해 만년필을 꺼냈는데 찾아보니 없다. 생각해보니 몇 달 전 필통을 잃어버렸다. 때마침 글 쓸 일이 없었고, 별 생각없이 살았

다시 여름 - 졸업, 그리고 500일의 썸머

2016-07-12T16:03:14Z

영화 '졸업'의 마지막 장면에서 벤자민은 엘레인과 사랑의 도피를 감행한다. 앞서 벤자민은 엘레인의 엄마인 로빈슨 부인과 은밀한 관계였지만 끝내는 엘레인의 결혼식장에 난입해 그녀를 택한다. 그리고 버스에 올라탄다. 둘의 첫 일탈이라는 점을 감안하면 매우 거한 셈이다. 쨌든 그 둘의 얼굴에는 미소가 가득하다. 그런데, 둘의 얼굴에서 미소가 점점 사라지다 끝내는

돌이킬 수 없는 - 어바웃 타임

2017-02-17T02:22:44Z

대부분의 시간여행은 과거를 바꿔놓는다. 자신이 태어나기 이전으로 돌아가 부모의 만남을 방해해 하마터면 자신의 존재가 사라질 뻔한 이야기부터 과거의 경찰이 무전기를 통해 현재의 경찰과 수사를 공조하는 이야기까지. 시간 여행을 하게 되는 동기 또한 개인의 과거만큼이나 다양하다. 바뀐 과거로 인해서 펼쳐지는 현재의 모습도 천차만별이다. 변함없는 사실 하나는 누군

호랑이와 물고기 사이 - 조제, 호랑이 그리고 물고기들

2016-06-04T06:16:57Z

조제, 호랑이 그리고 물고기들에는 사강의 훌륭한 세월 중 한 대목이 나온다. '우리는 또다시 고독하게 될 것이다. 그렇더라도 달라지는 것은 없다. 거기엔 또다시 흘러가버린 1년이라는 세월이 있을 뿐이다.' 이 영화가 개봉한 건 2003년의 일이다. 그리고 지금은 2016년이다. 13년 사이 누군가는 많은 것을 경험했으며 끝내 고독해지는 일을 반복했을 것이

악마를 보았다 - 곡성

2023-10-01T19:40:06Z

믿음을 시험당하는 일은 언제나 괴롭다. 그것도 신이 아닌 악마의 권능 아래 펼쳐지는 시험이라면 더욱 그렇다. 악마의 존재를 믿으면 악이 부활한다. 그런데 또 믿지 않으면 자신의 소중한 사람들이 원인불명의 이유로 죽어 나간다. 그래서 의심할 수 밖에 없다. 결국 의심의 끝은 확신이고 악마의 부활이다. 어쨌거나 인간은 파멸한다. 영화 내내 던져지는 미끼를 물고

믿음과 절망, 그 사이 - 밀양

2019-12-18T05:34:14Z

인간이 가질 수 있는 절대자에 대한 믿음의 총량을 시각적으로 환원할 수 있다면 세상은 어떻게 될까. 아마도 우리는 '예수 믿으세요'라고 쓰인 공기를 빨아들이며 살고 있을지도 모르겠다. 아니면 이 세계를 둘러싸고 있는 두터운 대기층과 내리쬐는 햇빛에 절대자의 이름이 알알이 박혀있을 수도 있고. 어찌 됐든, 무신론자에게는 그렇게 살기 좋은 세상은 아닐 것만은

그 나름대로 눈부셨던 - 반 고흐 이야기

2021-08-15T15:26:05Z

닥터 후 시즌 5 에피소드 10화는 온전히 반 고흐에 대한 이야기이다. 그렇다. 어떤 의사가 시공간을 자유자재로 넘나들며 외계인을 물리치고 지구를 지켜내는 이야기에, 뜬금없이 반 고흐가 등장한다. 이 외계인을 물리치는 이야기에 관해서는 나중에 따로 글을 쓸 기회가 있을 것 같으므로, 지금은 그 에피소드 자체에 대해서만 말하고자 한다. 이 에피소드의 마지막에

찢긴 현수막 - 서강대 성 소수자 동아리 대자보 훼손 사건

2021-02-09T12:51:24Z

"이 세상에 환영할 사람이 많은데 왜 그 사람만 환영하냐"라고 성 소수자 동아리 현수막을 찢은 교수가 말했다. 이어진 말은 "내가 사과할 일이 없다. 공개서한에 답변할 이유도 없다"였다. 현수막을 철거한 이유는 그 나름대로 정당하다고 한다. 기본적으로 현수막을 붙이려면 학생 문화처의 허가를 받게 돼 있는데, 그날도 가는 길목에 현수막이 무단으로 게시돼 있

길을 잃고 방황하는 - 러덜리스

2019-03-20T04:52:36Z

나만의 기억으로 오래 남아있는 영화가 있다. 그런 영화는 배우의 열연이나 치밀한 줄거리만으로 구성되지는 않는다. 사실, 그런 것들이 좋은 영화의 전부라면 아마 나만이 몇 번이고 기억을 곱씹어보지는 않을 것이다. 내용이 덜떨어지고 이해가 가지 않는 부분이 있더라도, 그날의 분위기와 나의 상태와 맞물려 한참 동안 기억에 머물러 있는 영화도 있는 법이다. '러덜

심청 외전 - 다시 써본 심청전

2016-03-07T04:48:52Z

대강 우리가 사는 곳하고 비슷해 정확한 시간과 장소를 알 수 없는 세상에, 심청이라는 소녀가 살았다. 심청은 눈 먼 아버지를 모시고 사는 아이였다. 그리고 심청은 태어날 때부터 엄마가 없었다. 심청이 일곱 살 때쯤 빨래터에서 아주머니들이 떠는 수다에 들은 바로는, 심청의 엄마는 심청이 태어난 지 일년쯤 됐을 무렵 시루에 머리를 부딪쳐 그 자리에서 바로 죽었

여름 뒤에 왔던 건 가을 - 500일의 썸머

2018-01-31T07:23:54Z

이것은 남자가 여자를 만나는 이야기이다. 그러나 여러분이 먼저 알아둘 것은 이것은 사랑 이야기가 아니라는 점이다. 영화는 이렇게 시작한다.이 말이 무색하게, 영화는 줄곧 연애하는 두 남녀의 모습만을 비춘다. 그러나, 결말에 가서 우리는 이 영화가 ‘사랑’에 관한 것이 아님을 알 수있다. 감사 편지를 만드는 회사에 다니는 톰은, 사장의 새 비서인 썸머에게한

괜찮다, 다 괜찮다 - 괜찮아, 사랑이야

2020-04-03T07:10:25Z

대개 자신을 ‘어른’이라고생각하는 나이 든 이는 트라우마를 가지고 산다. 그 중에서도, 관계라는것을 더 많이, 더 깊이 경험해본 이일수록 더 큰 트라우마를 가지고 있기 마련이다. 물론, 운이 좋아 원하는 관계만을 경험해본 이도 있다. 그러나 나는 그런 이들에게 큰 관심이 없다. 그건 뻔한 인생의 교훈을 담은 책의 한 페이지에 등장할 법한 내용처럼, 맛있는

마음을 녹인 건 결국 얼음이었네 - 겨울왕국

2016-03-05T03:51:41Z

가끔씩, 뜻하지 않은 곳에서 삶에 도움이 될만한 것들을 발견할 때가있다. 그런 순간은 흔치 않아서, 포근하면서도 서늘한 가을이왔음을 피부로 체감할 때만큼 만나기 어려운 것이다. 운 좋게 가을이 왔음을 알게 된 날, 그러니까 며칠 전, 교수님의 말씀을 통해 그 순간을 맞이했다. ‘겨울왕국’에서 안나는 언니인 엘사에 의해 마법에 걸려 마음이 얼어간다. 안나는트

변하지 않는 것들 - 응답하라 1988

2019-08-12T09:25:10Z

우리는 모든 순간을 선명히 기억하지는 못한다. 그 때 그 장소의 희미한 기억들을 더듬어가며 좋은 것들은 추억으로, 나쁜 것들은 흑역사로 남겨둘 뿐이다. 각자가 가진 흑역사는 다르다. 그러나 그 시절의 추억들만큼은 대다수가 공감하는 것이다. 예를 들면 한 끼 밥을 얻으려 들락날락 하던 옆집 이모의 넉넉한 웃음과, 동네에 하나쯤 있었을 법한 구멍가게에서 무료하

각자의 한숨 - 심야식당

2020-08-22T11:29:58Z

심야식당에는, 어느 곳에서도 환대 받지 못하는 이들이 찾아온다. 야쿠자나 윤락업종사자, AV배우, 제자의 엄마와 불륜관계에 있는 가정교사등등. 평범한 사람들이 등장하는 에피소드들도 많지만, 기억에남는 것들은 대개 어두운 밤에야 식당에 찾아올 수 있는 이들의 이야기이다. 심야식당의 모든 이야기들은 인간적이다. 누군가를 통해 들었을 때 눈살이 찌푸려질 법한 이