유정아

생존 전략, 또는 변명 - 내일의 나를 위한다는 명분이 오늘의 나를 안심시킨다.

2026-01-28T02:08:31Z

드라마에서 봤던 '구조조정'의 장면은 뭔가 분주하고 시끄럽고 비장하게 슬픈 것이었다. 누군가는 윗사람의 옷깃을 잡고 늘어지고, 똑같이 불안한 동료들과 함께 날을 새며 술을 마시고, 그 와중에 뒷통수를 치는 사람이 있는가 하면 밤늦게 들어와 잠든 가족들을 보며 눈물짓는 가장도 있었다. 그러나 한 사람 한 사람에게 카메라를 비춰주지 않는 현실의 고용불안이란

02. 신과 만나는 춤 - 내가 부르사를 찾은 이유는 단 하나였다.

2023-11-03T02:58:28Z

내 터키의 첫 도시는 부르사(Bursa)였다. 오스만 제국의 옛 수도였던 부르사는 상당히 큰 도시임에도 불구하고 아기자기하고 고즈넉한 맛이 있었다. 외벽이 분홍색, 노란색, 연두색으로 칠해진 집들과 실핏줄처럼 이어진 골목, 그 사이로 퍼지는 아잔 소리까지. 터키에 도착한 지 만 하루도 되지 않은 내게는 길에서 마주치는 모든 풍경이 생생하게 다채로웠다.

01. 처음이 이렇게 많은 게 처음이라 - 차승원이 내 터키 여행을 어떻게 구했느냐면

2023-08-23T02:40:57Z

새벽 한 시의 이스탄불 공항은 익숙한 듯 낯설었다. 풍경은 여느 공항과 다를 바 없었으나 읽을 수 없는 글자들과 알아듣지 못하는 말들이 사방에 넘쳤다. 환승 시간을 포함해 근 하루에 가까운 비행 시간이 길다고 생각했었는데, 도착하고 보니 20시간 전만 해도 인천에 있었다는 것이 믿겨지지 않았다. 시내로 나가는 지하철은 아침 6시 쯤부터 움직인다고 했다.

00. 이걸 왜 이제야 쓰냐고 물으신다면 - 첫째 이유는 게으름이요 둘째는,

2022-02-13T23:22:52Z

여행기를 써 본 적이 없다. 숙소에서 흥청망청 맥주캔을 까며 손 가는대로 끄적여 둔 일기는 약간 있지만 그건 여행의 기록이라기보다 그냥 타지에서 쓴 글자 덩어리에 가깝고, 여행지에서 있었던 일들을 머릿속에서 문자로 출력해내 적어 두는 일은 여행 중에도 후에도 시도조차 해 보지 않았다. 자발적으로 진득하게 앉아 사진과 글을 보기 좋게 정리할 만큼 아기자기한

오래된 친구와 술을 마셨다 - 그냥 일기 같은 것이다.

2023-07-16T17:29:02Z

잡혀 있던 약속이 깨졌다. 일찌감치 퇴근해 샤워하고 집에서 맥주나 한 캔 딸까 했다. 그런데 문득, 오늘은 꼭 누구랑 같이 마셨으면 좋겠다는 생각이 들었다. 마침 집 근처에 눈여겨보던 술집이 하나 있었는데, 거기에서 시끄럽게 떠들면서 웃고 싶었다. 할 수 있는 한 최선을 다해 쓸데없는 소리를 하면서. 그런 생각이 들 때면 가장 먼저, 그리고 가장 자주

선명함에 관하여 - 나는 무엇을 그토록 가지고 싶어했었나.

2019-07-31T20:20:22Z

어제 사무실에서 무슨 글을 읽다가 '미래가 선명하게 그려졌다'는 문장을 보고 멈칫했다. '선명'이라는 단어가 종일 혀 끝에서 어석거렸다. 색깔이나 화질 외의 무언가를 선명하다고 묘사해 본 것이 언제쯤이었더라. 미래와 선명이라는 단어를 한 문장에 두고 말해 본 적은. 애초에 있기는 했었던가. 직접 말한 적이야 없었다지만 나는 언제나 선명한 것들을 동경해왔다

행복의 조각, 한 조각의 행복 - 행복은 완제품이라고 생각했었다.

2019-01-25T16:49:44Z

내 생각에, 행복은 완벽과 동일한 말이었다. 행복하다는 건 건전지까지 빈틈없이 끼워진 완제품 같은 상태여야 한다고 생각했다. 버튼만 누르면 바로 작동할 수 있는, 아니 이미 버튼마저 눌려져 있는.행복하기는 쉽지 않았다. 하나를 겨우 그럴듯하게 다듬어놓았나 싶으면 다른 쪽에서 문제가 생겼고, 또 그걸 어떻게든 해결해 놓고 나면 엉뚱한 곳에서 사고가 터졌다.진

첫 책, <시시한 사람이면 어때서>가 나왔습니다 - 책 쓰는 일은 다른 세상 얘기인 줄 알았습니다.

2022-01-05T21:47:46Z

작년 3월쯤이었던 것으로 기억합니다. 잠시 사무실을 비웠다 돌아오니 웬 출판사에서 저를 찾는 전화가 왔었다고 했습니다. 개인 sns에 올렸던 '소비에 실패할 여유'라는 글이 예상치 못하게 좋은 반응을 얻었던 직후라, 짧은 기고글을 써 줄 수 있냐는 요청을 이곳저곳에서 몇 번 받았던 때였습니다. 그런 종류의 문의이려나 생각하며 남겨진 번호로 전화를 걸었습니다

청춘이라는 환상 - 나는 '젊은이스럽기'를 그만두었다.

2023-10-06T14:42:23Z

대학시절 본 영화 <트레인스포팅>은 내게 적잖은 충격을 안겼다. 무능하고 게으르고 찌질하고 우울하며 비열한, 너무도 ‘청춘답지’ 않은 청춘들이 감히 서사의 중심에 있었기 때문이었다. 심지어 아무도 응징당하거나 평가받지 않은 채 이야기가 끝났다. 패기나 도전정신, 유쾌함과 반항심 같은 것을 젊음의 의무로 알고 있던 내게는 그 영화의 존재 자체가 일종의 파격이

소비에 실패할 여유 - 어느새 내 취향은 질식당했고 시야는 납작해졌다.

2023-11-08T19:40:05Z

아이들을 동네 슈퍼에 데리고 간다. 풀어놓고 '너 사고 싶은 거 다 사라'고 하면 아이는 정말 눈에 띄는 걸 다 집는다. 먹어본 과자, 안 먹어본 사탕, 포장만 예쁜 젤리, 내용물보다 장난감이 더 많이 들어 있는 초콜릿, 전부터 사 보고 싶었지만 차마 집지 못했던 비싼 쿠키... 끝까지 먹는 것도 있겠고 한 입 먹어보고 다시는 안 살 것들도 있겠으나, 어쨌

'아무것도 아닌' 폭력 - 네 일상은 내 환상이었다.

2020-04-27T15:58:39Z

나는 소위 '낀 대학'이라 불리는 학교를 나왔다. '명문대'라 자부하기도, '지잡대'라 자조하기에도 애매한. 학벌 컴플렉스는 꽤 오랜 시간 내 뒤꽁무니를 따라다녔다. 유독 문턱이 높은 신문기자를 꿈꿨기에 더 그러했다. 나는 현직 기자들의 필력보다 그가 어느 학교 출신인지가 먼저 궁금했다. 명문대를 나온 원로 기자들이 기자로서의 사명감과 자부심을 이야기해줄

다시, 슬프다. - 7년 전 일이 떠올랐다.

2017-11-02T02:43:27Z

휴학생 시절, 대형서점에서 매장 직원으로 일한 적이 있었다. 책을 정리하고 손님을 응대하는 정도의 일이었는데, 본점이다 보니 입고되는 책이 어마어마하게 많았다. 주 6일 근무인데 식사시간 한시간을 빼고는 휴식시간도 없었고, 잠깐 쉬기는커녕 종일 화장실 가는 것도 까먹을만큼 바빴다. 다섯 달 동안 15킬로가 빠졌을 정도로. 그 날도 바빴다. 책을 꽂고 들고

원래 다 그런 거야 - 그 곳이 없어졌다면 조금 마음이 편할 것 같다.

2023-07-26T19:40:09Z

스무 살 여름, 첫 아르바이트를 했다. 실업계(지금은 전문계라 부르지만 그 때는 실업계 고등학교라 불렸다) 고교생 입시 전문 학원의 '데스크' 일이였다. 구인 사이트에 떴던 공고 내용대로라면 그랬다. 내 면접을 본 직원은 업무를 설명하면서 내가 간혹 전화를 받거나 걸 일이 있으며 급여는 인센티브제로 나간다고 말했다. 지금이라면 뭔가 이상하다고 생각했겠지만

오랜만에 그 버스를 탔다 - 또 잊어버리지 않으려고 쓰는 글이다.

2022-07-14T13:00:21Z

오랜만에 삼화고속을 탔다. 그래서 쓰는 글이다. 몇년 전 인턴 노릇을 하면서 삼화고속 관련 기사를 쓴 일이 있었다. 그걸 아이템으로 내놓았던 이유는 간단했다. 내가 궁금해서. 그 때 나는 그 버스를 자주 탔었는데, 같은 노선인데도 어떤 버스는 6-70명 가까운 사람을 태운 채 고속도로를 달렸고, 어떤 버스는 입석을 전혀 시켜주지 않았다. 어느 날 버스

그 기억에는 소리가 없다. - 그걸 물려주고 싶지 않을 뿐이다.

2022-07-14T07:54:32Z

엄마가 목걸이 열쇠를 처음 걸어준 건 내가 여덟 살 때였다. 무지개색의 예쁜 줄에 금빛 집 열쇠가 달랑 매달린 목걸이. 그 때까지 대문을 직접 열어본 일이 거의 없었던 나는 그 목걸이가 마냥 뿌듯했다. 여덟 살짜리에게 갑자기 집 열쇠가 주어졌다는 게 무슨 의미인지, 그 때는 짐작도 못 했다. 엄마는 그 무렵 보험회사에 취직했다. 아니 취직해야 했다.(당

모두 다른 곳을 본다. - 이 당연한 진실을 깨닫는 데 너무 오래 걸렸다.

2023-12-04T19:40:08Z

익숙한 동네 친구와 만나 으레 다니던 코스를 순례한 날이었다. 단골 밥집에서 점심을 때우고 자연스럽게 옆 카페로 향하던 중, 새삼 눈에 들어오는 게 있었다. "야, 저거 휠체어용 경사로 아냐?" 카페 앞의 경사로는 얼핏 보기에도 50도는 족히 되어 보였다. 걸어올라가기도 힘들 정도로 가파른데 이게 휠체어용 진입로라니. 여러 번 갔었던 카페였는데 그