슐리

내 글에 상처를 낼 용기 - 벽을 넘어뜨리면 다리가 된다

2025-05-28T13:27:55Z

미간이 찌푸려질 정도로 형편 없는 책이라 할지라도 한 권의 책을 펴낸 모든 사람들을 진심으로 존경한다. 호흡이 긴 글을 쓰는 일은 내게 언제나 넘지 못할, 높고 두꺼운 벽이기 때문이다. 달리는 필력이 드러나는 게 두려워 스레드나 인스타에 짧은 글만 써대기 일쑤였다. 글쓰기가 좋다면서, 글을 잘 쓰고 싶다면서. 스스로가 비겁하단 생각을 자주 했다. 때로는

오래 입을 삶에 대하여 - 옷장을 정리하다 떠오른 생각들

2025-05-17T03:36:21Z

건드리면 금방이라도 옷을 전부 토해낼 것 같은 옷장. 그럼에도 불구하고 우리는 자주 생각한다. 왜 이렇게 입을 옷이 없지? 작년엔 도대체 뭘 입고 다녔지? 안 입는 옷들이 한가득인데도 또 옷가게를 기웃거린다. 읽지 않은 책을 두고 새 책을 들이는 마음처럼. 인생도 그렇게 살고 있는 건 아닌지 돌아볼 일이다. 가진 것도 제대로 못 누리면서 새로운 것을 제대로

내려놓음에 대하여

2025-05-12T14:29:43Z

당연히 내 것인 줄로만 알았던 잠. 허나 한동안 잠은 내 것이 아닌 아이의 것이었다. 내 수면 시간이 아이의 수면 시간에 달려 있었기 때문이다. 수시로 자고, 또 수시로 깨는 아기를 두고 어느 누가 깊고 기다란 잠을 잘 수 있을까. 꼬박 1년 반을 그랬다. 아기가 태어난 순간부터 아이를 어린이집에 보내기 전까지. 주양육에 대한 욕심이 유독 컸다. 만 3세

당신이 좋아하는 음식은 무엇인가요?

2025-05-01T02:40:11Z

좋아하는 음식을 묻다 보면 그 사람이 보인다. 자극을 추구하는 성향인지, 새로움을 즐기는 스타일인지, 슴슴함에 끌리는 편인지 같은. 나는 너무 맛이 세거나 튀는 맛을 좋아하지 않는다. 아무리 좋아하는 음식이라도 입 안에 한가득 넣는 일도 거의 없다. 감당 가능한 만큼만 들어와야 그 맛이 즐겁게 느껴지기 때문이다. 정도와 균형을 중요하게 여기는 내 삶의 태도

상실에 필요한 시간

2024-11-05T08:56:10Z

아빠가 꿈에 나왔다. 돌아가신지 2주 만이다. 여전히 실감나게 구박을 해댔다. 무의식은 아직 더 필요한가 보다. 아빠의 상실을 받아들일 시간이. 생애에 걸쳐 아빠에게 느꼈던 감정 대부분은 부정이었다. 아빠는 사랑과 행복, 감사 따위를 표현할 여지를 주지 않았다. 그만큼 우리를 괴롭게 했고, 힘들게 했다. 객관적으로 봐도 그랬고, 주관적으로 생각해도 그

전업맘과 워킹맘 사이, 그 애매한 어딘가 - 아슬아슬한 줄타기

2024-06-07T09:22:30Z

육아에 매진한답시고 9년 동안 다닌 회사를 그만 두었다. 갓 돌이 지난 아이를 기관에 보내지 않고 독점 육아를 자처했다. 유년 시절 결핍 탓에 아이와 안정적 애착을 두텁게 쌓고 싶었다. 회사는 그만 두었어도 일은 그만 둘 수 없었다. 나는 뭐라도 해야만 하는 사람이었다. 늘 내 발목을 잡는 본가의 생계 문제 또한 나를 몰아세웠다. 그렇게 비교적 시공간의

부모를 잘 만난 사람들에 대하여 - 부러움을 들추면 결핍이 들어있다.

2024-08-04T01:35:22Z

내가 주로 부러움을 느끼는 대상은 뚜렷하다. 바로 부모를 잘 만난 사람들이다. 여기서 ‘잘’에는 크게 3가지 의미가 있다. 화목한 부모, 현명한 부모, 풍족한 부모다. 그런 부모를 둔 사람들을 보면 그게 얼마나 큰 복인지 말해주고 싶다. 물론 잘 알고 있는 사람도 많겠지만. 다른 사람의 부모를 보며 부러움을 느끼는 건 죄책감이 뒤따른다. 부모님의 가슴에

당신은 플랜A의 삶을 살고 있나요? - 이상향에 대하여

2024-04-23T04:23:17Z

내 인생의 플랜A는 이상향이고, 플랜B는 타협안이다. 마음은 A에 있지만 몸은 주로 B에 있다. 허나 늘 A의 삶을 욕망한다. 그곳엔 경제적인 문제라는 큰 걸림돌이 있다. 누구나 이상을 가지고 있고 그걸 이루는 데 돈이 꼭 필요하진 않다. 난 그렇지 않다는 게 문제다. 철천지원수지간이었던 부모님을 보며 결혼을 하면 불행하다는 명제가 삶 속 깊숙이 박혔다.

아이가 아프면 엄마는 죄인이 된다 - 초보 엄마의 작은 다짐

2024-04-22T13:04:58Z

크게 아픈 적 없던 아이가 크게 아프다. 인생 17개월차에 맞이한 첫 시련, 폐렴이다. 이비인후과에서 감기약을 처방 받고 온 날 밤. 없던 열이 나기 시작하더니 아이의 호흡이 힘겨워 보였다. 잠에서 깨니 숨 쉴 때마다 쌕-쌕- 소리가 났다. 그래도 약을 먹였으니 곧 괜찮아지겠거니, 했다. 유난히 품에 매달리는 것 같았지만 컨디션이 좀 안 좋나보다, 했다.