글루미악토버

어느 날의 기록 - 221226

2022-12-27T03:44:41Z

자려고 두 눈을 감았다가 저항 없이 떠오르는 잔상들 때문에 다시 눈을 떴다 그 집의 어떤 부분들 세상을 떠난 이들의 얼굴들 자꾸 생겨나는 부채감 나는 여기서 언제쯤 벗어날 수 있을까 , 아마 벗어날 순 없겠지 인내하는 거다. 부재에 익숙해지고 기억이 흩어지기만을 하염없이 기다리면서

어느 날의 기록 - 220903

2022-11-05T09:13:55Z

아빠의 장례를 치르고 화장터에 가서 화장을 시작하면서부터 나는 엉엉 울었다. 정말 펑펑 울었다. 우릴 그렇게 힘들게 하던 사람이 결국 병에 걸려 한 순간에 떠난 게 믿을 수 없어서. 내겐 너무 무서웠던 그 커다란 몸이 한 줌의 재가 되어가는 과정이 너무 거짓말 같아서. 동생에게 전한 '아버지 키가 크시고 골격이 좋으셔서 화장시간이 오래 걸리네요'라던

어느 날의 기록 - 220716

2022-11-05T09:14:04Z

눈을 감았다가 떴다. 생생한 꿈이었다. 세상을 떠난 이가 마치 살아있을 때처럼 숨 쉬고 움직였다. 그동안 잠시나마 잊고 살았던 숨 막힘이 순식간에 나를 휘감았다. 침대에서 몸을 일으켜 앉고, '모든 건 끝이 났고 나는 안전해'라는 말을 머릿속으로 반복했다. 안전한가. 과연 안전한가? 늘 마음 졸이고 두려워해야 했던 20년이 넘는 세월이 만들어낸 '나

어느 날의 기록 - 220110

2022-11-05T09:14:12Z

작년 이맘때엔 목을 매달 수 있을 법한 것들을 볼 때마다 충동에 휩쌓이는 내가 끔찍해서 폐쇄병동을 알아봤다. 그 당시 내 상태는 최악. 이명과 충동은 심해지고 , 과호흡까지 생겼다. 전화소리만 들으면 심장이 폭발할 것 같았고 평정심을 유지할 수 없었다. 울부짖다가 멍때리다가 갑작스레 고요해지는 패턴. 더 이상은 안 될 것 같았다. 폐쇄병동을 들어

기록 - 171224

2021-12-19T14:57:30Z

나는 기록을 한다.기록을 하는 일은 자아성찰과 나를 남겨두는 일 , 두 가지를 할 수 있다. 블로그에 내가 좋아하는 것 , 내가 듣는 음악 , 책을 읽고 느낀 것 , 내가 그동안 했던 일들을 선택했던 이유 , 작고 작은 일상들이 모여진 나의 한 달을 남기다 보면 점점 나라는 사람이 선명해지는 것만 같다.흐려지고 무너져서 뭉텅이 같을 때 들여다보면 조금씩

어느 날의 기록 171008 - 171008

2021-12-17T08:01:56Z

살을 에는 바람이 부는 것도 아니고, 겨울 옷을 꺼내 입은 사람들이 가득한 거리도 아니었습니다. 그런데 겨울같단 느낌이 드는 날이었습니다 . 겨울이 오면 일정한 시간이 흐른 후에 푸릇함이 번질 것이라는 걸 오랜 시간동안 지켜봐왔기에 그것에 취하지않도록 굳건히 서 있어야합니다. 오늘도 서있었고 내일도 서있을 것입니다. 아주 오래전에도 나는 서있었습니다

어느 날의 기록 171011 - 171011

2021-12-15T19:26:11Z

이쯤이면 괜찮겠다 싶을 때 밀려오는 것이 못난 생각이라는 것을 안다. 그동안 나는 우리가 많이 닮아있다는 것을 느꼈다. 비슷한 상처에 짙게 배인 서러움이 보였다.그래서 아무쪼록 우리가 조금씩 잘 지낼 수 있으면 좋겠다 . 나는 오랜 시간 후에 아니, 어쩌면 몇 년후에 한적하고 좀 더 조용한 곳에 살려한다. 그즈음에 만나게 되면 덕분에 고마웠단 말을 마음 속

어느 날의 기록 170930 - 170930

2021-12-11T12:06:47Z

흩날리듯 움직인다. 나는 안정을 바란다. 존재의 버거움이다.

어느 날의 기록 180123 - 180123

2021-12-09T21:21:28Z

하하 , 아뇨 다음에요.다음에 꼭 봐요.그렇게 말했다 '지금은 아니지만 꼭 다음에 '다음을 기약했다 다음은 어쩌면 오지 않을지 모른다는 걸 어렴풋 알았는지 모른다.막연한 버거움과 익숙한 적요까지 그 모든 것들이 내 주위를 맴돌았다.

어느 날의 기록 - 171109

2021-12-07T09:02:17Z

수 없이 들이쉰다고만 생각했는데,참 많이도 뱉어냈다.흔들리려 할 때에는 연연하지 않아야겠다고 생각했다.끝을 바랄 때에는 아직 부족한 나를 생각했다.근간에는 나다워지는 일에 집중했다. 하고자 하는 것과 그렇지 않은 것을 떠올리며 내가 만들어놓은 경계선에 타인이 들어와서 흐트러트리지 못하도록 굳게 나를 세워나갔다. 그렇게 나는 스스로를 조금 피력할 수 있게

관계 - 20191904

2021-12-06T13:17:31Z

대화 끝 , 서로를 울게 만드는 관계. 맞지않는 걸까,버거운 걸까. 왜 아니라고 계속 말해야하는 걸까. 멀어야 괜찮은 사람이 있다. 그 사람이 잘못된 것도 , 내가 잘못된 것도 아니라 더 슬픈. 단지 대화 속 묘하게 핀트가 어긋나는 그런 관계의 사람. 개개인이 모두 다르지만 그 사람과는 더 다른 부분이 많을 뿐이겠지. - 예전에는 모든 인간관

어느 날의 기록 - 180214

2021-12-06T02:34:48Z

보고싶어서 또 두눈을 꾹 감았다. 다음달로 ,그 다음달로 미뤄볼까. 그러다 아주 미뤄버리겠지, 그래도 괜찮은 건 익숙한 일이라서다. 그 선 위에 있다. 아슬아슬하게 ,아주 위태하게.

어느 날의 기록 - 190927

2021-12-05T08:23:47Z

1. 의심하는 것은 나 하나로 족하다. 수없이 스스로를 의심하고 의심할 것. 2. 만남 후에 후회가 이토록 작은 것은 오랜만이었다. 사람의 문제인가. 추억의 문제인가. 내 상태의 문제였을까. 사람과의 만남 후 울지 않고 에너지를 얻은 것은 얼마만이지. 3. 지금보다 더 깊이 믿어야 한다. 나의 어떤 부분을. 4. 이따금씩 뼈를 맞는다. 그것은 책이기도 했고

어느 날의 기록 171130 - 171130

2021-12-03T09:42:44Z

손에 이유모를 생채기가 나 있다.다리에도 알 수 없는 멍이 생겨있다. 꽤나 크다, 보는 사람마다 안 아프냐고 묻더라. 검정스타킹을 꼭꼭 올리고 숨기고 다녔다. 늘 모른다, 발견해야 안다. 낫기는 하나 , 완전히 낫지않고 조금 남는 곳이 있다. 그래서 또 메일을 보냈다. 생명의 전화에 메일을 보내 답장을 받았다,벌써 3번째다. 방 한켠에 그 답장을 붙여두었

때때로 우리는

2021-11-30T23:18:10Z

때때로 우리는 지독히 눈물겹고 지독히 가볍다. 또 끔찍하게 다정하다. 아득하게 깊고 깊어서 헤어나오지 못한다. 빛과 적막함이 섞인 어느 날 , 더 이상 고요하지 못했고 따사롭지 못했다 .

어느 가을날의 기록 171001 - 171001

2021-11-30T01:07:11Z

그런 말을 들을 줄 알았다. 어쩌면 그렇게 되길 바랐을지도 모른다. 나는 그날 조금 꾸며냈다. 모든 말과 행동을 또 다른 사람인 것처럼 - 날이 쌀쌀해졌다. 하나씩 줄어드는 것들에게 갖는 감정은 미련이 아니라 시원한 마음이길 바란다. 잠깐일 거다. 쌀쌀한 계절은 금방 금방 지나갈 것이고, 반복되는 추위에 나는 그 추위를 매번 새롭게, 더 따뜻하게 이겨내는

어느 여름날의 기록 200818 - 200818

2021-11-30T01:46:03Z

사는 일이 종종 구역질 난다. 겨우 일어서려 했더니 다시 무너지게 만든다. 운다고 해서 달라질 것이 없다는 걸 알지만 울어야만 해소되는 것이 있다. 많은 일들을 이른 나이에 하나씩 계속 겪어버리고 나면 , 후에 나는 좀 더 자유롭고 폭넓게 살 수 있게 되는 걸까. 매일매일 도망치고 싶었다. 좋은 사람들이 아무도 없는 곳으로. 반복되는 일들에 과민 반응할지

어느 날의 기록 201213 - 201213

2021-11-29T14:48:29Z

자발적 고립. 그것이 근 몇 년간의 내 모습이었다. 정말 정말 아무것도 할 수 없었다. 다른 사람들 앞에서 아무렇지 않게 웃을 수가 없었다. 그리고 그런 나로 인해 타인이 불편한 기분을 느끼지 않았으면 좋겠다고 생각했기에 많은 모임을 가지 않았다. 해야 하는 일들과 내가 어쩔 수 없는 것들 그런 것들만 억지로 해왔으며 복잡한 것들은 그냥 외면해버리고 모른

어느 날의 기록 211018 - 211018

2021-11-29T14:51:41Z

혼자 있지 않으려고 노력했다. 혼자 오랜 시간 있게 되면 밀려들 생각들에게 어김없이 지고 말 것 같아서. 책도 보지 않았다. 책을 보다가 비슷한 이야기들에 또 쏟아질 마음이 버거울 것 같아서. 괜찮다고 매일 아침 눈을 뜰 때마다 암시를 걸었다. 웃을 수 있는 단순한 것들을 찾아 웹서핑에 전념했다. 생각이라는 것을 할 수 없도록 단순하고 나와 먼 것들만 보

어느 날의 기록 210322 - 210322

2022-09-23T06:05:49Z

비슷한 정신장애를 가진 사람들이 모인 카페의 글을 자주 읽고 있다. 겪어보지 않은 사람 입장에서는 이해할 수 없는 게 당연한 터라, 치료 과정에 있는 이들의 이야기를 읽으면 조금 희망이 생긴다고 해야 하나? 그렇다. 공황장애 환우들만 있는 것이 아니라, 환우의 가족들과 가까운 사람들의 글들이 올라오는데 그래서 더 극복하고 싶어 진다. 타인을 힘들게 할 수