신지별

위험한 증언

2019-11-07T11:51:51Z

너에게 나는 말하자면 다섯 번째 계절 같은 것. 체온에 타죽은 하루살이들의 시체를 자랑하며 너는 실체가 있었던 옛 애인들의 눈물을 꿈처럼 불명확한 그 언젠가의 낭만으로 포장하겠지. 네 혀에서 쏟아지는 시체들 속에 내 이름은 형체가 없을 것이고. 다만 한 무더기의 꽃은 핏빛일 거고. 또 한 명의 순진무구한 소녀가 네 이야기를 가만히 듣다 말하겠지. 꿈 같

오빠는 이 글 안 읽겠지만 - 실화인지 허구인지는 안 알려줌

2019-11-06T19:06:10Z

아, 오빠는 이 글 못 읽겠지만요. 아니, 안 읽겠지만요. 예전에 나한테 얘기했던 적 있죠? 사람들이 아무도 자기한테 진심으로 대해주지 않는 것 같아서 괴로울 때가 있다고. 나이만 헛먹는 기분이 든다고. 사실 그때부터 오빠한테 하고 싶었던 말이 있었어요. 맞네. 그때부터 나는 오빠가 좀 싫었던 것 같아요. 물론 나는 영악한 인간이라 겉으로는 ‘오빠가 좋

해가 뜨는 아침에 - 아침 햇살이 말했어, 이젠 너를 용서하라고

2019-11-06T14:38:32Z

미움이 잔뜩 흘러넘치는 눈을 밤새 감지 못하고 뒤척이다가 아침이 왔을 때, 창문으로 뛰어드는 무수한 햇살의 순환과 파괴력을 몸으로 느끼고 있자니 밉던 누구라도 용서해야 할 것 같은 생각이 들었다. 누군가는 네가 뭔데 감히,라고 말하겠지만 나는 응, 나라서 감히 결론을 내린다고 말한다. 나는 당신을 용서하려고 해. 비록 당신은 내게 거대한 상처를 떠안긴 줄

비즈니스 - 실존하는 누군가의 사랑 이야기

2019-11-05T15:15:27Z

보고 싶었다고? 야, 입에 침이라도 좀 바르고 거짓말을 해. 네가 그 잘난 애인이랑 선팅된 차 안에서 세기의 연인처럼 정열적으로 입맞추고 있을 때 나는 잔업이나 처리하다 문득 내 처지에 분통이 터져 물처럼 맥주나 들이키고 있었겠지. 네 주머니에 꽂아줄 몇 푼을 위해. 그런데 참 웃기지 않니. 내가 없으면 안 된다는 말을 하는 네 눈은 지나치게 고요한데,

일상 - 내게는 너무도 당연한 그리움들

2019-08-08T10:11:46Z

보고 싶다는 말의 진폭과 목적지의 거리가 반비례할 때시대는 하루가 멀다하고 변하는데 한번 품은 마음이 여전히 투명할 때기껏해야 손바닥 만할 작은 심장이 온몸을 잡고 꿈에서 놔주지 않을 때단문 사이에서 자라는 타인들을 보면서도 밤새 편지지에 펜을 꾹 누르며 장문으로 울 때 그 편지를 아침이 오면 찢기를 백 번 반복했을 때보고 싶다는 말

위로 - 소년인 적이 없었던 그의 소년에게

2019-07-16T08:33:53Z

소나기가 한 차례 지나간 오후, 길가에 생긴 몇 개의 물웅덩이를 지나 너의 방으로 들어온 우리는 나란히 누운 채 낮의 최면에 몸을 맡겨. 나는 왜 며칠간 연락을 안 받았냐고 묻고, 너는 푹 젖은 목소리로 별거 아닌 이야기라며 한참을 머뭇거리다가 어렵게 입을 열어. 네가 입을 여는 동안 방의 위아래는 반전되고, 영문 모를 물이 쏟아지며 세피아빛 사진 몇 장

백전백승

2019-06-06T11:24:57Z

네가 내 안부를 먼저 묻는 날이면 나는 너무도 쉽게 져버려 네 소식을 기다리며 견뎌내던 기다림이라는 단어의 싸늘한 온도도 돌아봐주지 않아 마음 졸이며 나도 모르는 새에 잘못이라도 했는지 기억을 거꾸로 쏟아놓고 헤집던 밤도 차곡차곡 쌓이며 체념으로 변해가던 서운하고 서글픈 이런저런 일들도 축하해, 오늘도 네가 이겼어 우리 사이엔 너무도

대답과 대답

2019-04-09T07:40:45Z

가장 중요한 사실은 나는 당신이 없으면 안 될 것 같다는 진실. 내 사랑은 당신을 돌보고 아끼는 일에 쓰일 때만 의미가 있다는 깨달음. 무성한 소문과 엇갈리는 진심 속에서도 눈이 아프도록 빛날 단 하나의 마음. 나와 당신 사이에 이어진 길은 오직 하나고 직선이라는 믿음.당신이 내게 건네는 게 불행과 악몽이라고 해도. 그걸 달게 삼키는 게 수많은 날 동안

2월 28일

2019-02-28T14:13:31Z

철 지난 한때의 유행어처럼하루에도 몇십 번씩 불렀지만언제부턴가 사어(死語)가 됐던 네 이름을봄 냄새 조금씩 올라오는 밤에한 번은 다시 나직이 불러볼까네 이름자 팔랑이며 내려앉으면다 죽었다 생각했던 가슴에도갑자기 막 봄바람이 불까자주 빨간 눈이 됐지만 자주 빨간 뺨도 됐으니꽤 그럴싸했다고 적어뒀던어느 4월을 꺼내 뒤적이는 동안살얼음 밑

둘만의 꽃밭

2019-02-10T09:27:05Z

영영 돌아오지 말자. 그 누구의 입술도 열리지 않는 꽃밭으로 가서 서로의 목소리만 들으며 살자. 해를 입히는 단어는 모두 폐기해버리자. 다만 사랑, 평화, 믿음, 꿈처럼 따스하고 다정한 단어만 남겨두자.

우연의 효과

2019-10-04T15:56:55Z

끼어드는 우연 몇 조각은 사진 속에 남는다. 플레어 몇 조각과 빛망울, 무지개와 비행운, 비눗방울 부는 아이. 가장 아름다운 꿈은 눈을 떠도 보이는 꿈. 현실에는 드문 색채들이 사각형 안에 뒤섞인다. 버스비가 없어서 벗어나지 못하는 동네를 돌며 셔터를 눌렀다. 공원의 시계도, 철거 전인 건물도, 오래도록 나를 숨기려 했던 학교도 렌즈 너머의 세상에선 햇살

스물셋 예측

2019-08-04T16:00:27Z

사람들이 내 목을 조르는 도구는 다양해져요 자기소개서, 웨딩드레스, 아기 옷 등등 몇 푼이라도 함께 쥐여 주면 다행이죠 초면인 이도 한 마디씩 내리꽂고 가는 판에 내가 어떤 사람인지 알기도 전에 나보다 무거운 다른 이를 업고 걸으라는데 자세만 잠깐 고치려 멈춰서도 계속 가라고 고함을 쳐요 넘어질 까봐 한번 뛰어보지도 못 하는데 어쩌다가 넘어져본 사람들은

스노우볼

2018-12-30T11:02:48Z

네가 나를 흔드는 순간내 세상에 첫눈이 내렸어다른 사람들은 그걸 사랑이라고 한대차갑고 연약하지만고요하고 우아하기도 했지별처럼 반짝였고 꽃잎처럼 아련해서영원을 말하고 싶을 정도로 아름다웠어떠오르는 단어들을 모두 말해도그 순간을 재연할 수가 없어서 분해나는 네게 흔들리기 위해 태어난 사람이라는신의 계시를 받는다 해도고개를 끄덕일 수 있

Prism Heart

2018-04-06T01:52:51Z

사람들이 너보고 유니콘이래무슨 소린지 모르겠어너는 돌아갈 집을 잃은 지 오래인데그 중에 제일은 사랑이라는 진리대로사랑이 이긴다고 외쳤을 뿐인데회개하라 회개하라야유하는 사람들에게 제각각 키스를 날리다부딪혀서 키스를 저질렀어억지로 저지르고도 회개하면 사랑이라는데서로 좋아도 회개하지 않으면 사랑이 아니야?우리는 회개하지 않았고너는 유니콘

공기놀이

2017-11-01T23:56:59Z

채어잡기를 할 때 다섯 알을한번에 받아본 적이 없었다손이 작은 나는 꼭두세 알씩 떨구곤 해서5년보단 3년이 고작이었다다섯 개 공기알처럼당신과 나 사이에 놓인 문제들서로 부딪히지 않게그러면서도 때로는 몇 개씩 묶어던지고 받기를 반복하면서한번에 잡을 수 있을 만큼만욕심내지 말고 차근차근다만 놓치지 않는 게 제일 중요해남들보단 조금

짝짝이 양말

2017-10-24T10:09:35Z

엄마한테 내 어린 시절에 대한 흥미진진한 일화를 들었다. 초등학생 때, 나는 학교에 양말을 짝짝이로 신고 간 적이 있다고 했다. 엄마는 집에 돌아온 내게 창피하지 않냐고 했었다. 나는 학교에서 있었던 일을 들려줬다. 반 친구는 내 양말을 보고 뭐라고 했고, 나는 그 애에게 반박했단다. '너는 학교에 짝짝이 양말 신고 올 수 있어?'라고. 그랬다. 나는 이렇

옷장 정리

2018-04-02T15:50:33Z

옷장 정리를 하다가 낯선 원피스 한 벌을 발견했다. 제법 가격이 나갈 것 같은데 이상하게 본 기억이 흐릿했다. 내 돈을 주고 샀으면 낯설 리가 없는데. 이 원피스를 어디서 구했는지 떠올려보다 생각난 건 당신이었다. 당신은 내게 생일 선물이라며 이 원피스를 내밀었더랬다. 나는 잠깐 기쁘다 곧 흙빛 얼굴이 될 수밖에 없었는데, 이유는 그 원피스는 딱 봐도 내

꽃 선물

2017-08-21T10:54:22Z

꽃 한 번 사준 적 없던 언젠가의 애인을 나는 다른 애인들, 혹은 애인이라고 말하긴 무엇한 사람들에게 꽃 선물을 받을 때마다 생각하곤 했다.

여름밤 회상

2017-08-01T14:28:04Z

버스를 타고 집으로 가다가 오래간만에 익숙한 골목을 지나는 바람에 당신 집에서 보낸 어느 여름밤이 떠올랐어. 우린 맥주를 나누어 마시곤 동네 마실을 나왔어. 별도, 달도 보이지 않았고 하늘은 그냥 아주 어둡기만 했어. 하지만 전혀 개의치 않았지. 비가 그친 후에 부는 선선한 바람에 기분이 좋았고, 내 옆에서 발을 맞춰 걷는 사람이 당신이라 기분이 좋았어.

번짐

2017-09-12T13:28:53Z

나랑 놀아주지 않는다는 이유로너의 손가락을 한참이나 깨물고얼얼한 이빨을 문지르며집으로 돌아가는 버스 창문에예쁘게 그린 건 하트 모양이었다입김을 불고 손가락을 세워하트를 정성껏 그리니그린 선을 따라물방울이 번져 흉해진다네 눈에 사랑을 그리려고 했는데자꾸 네가 옛 생각에 울어서다 번져버린 게 생각나서망가져가는 하트 모양 앞에서눈을