이소담

나의 작고 소중한 할머니 - 생각만 해도 애틋해지는 이름이 있나요?

2023-08-09T02:36:37Z

어린 시절, 혼자 작은 침대에서 자다가도 으앙 하며 눈치 안보고 울어 재끼던, 기억도 가물가물한 나의 어린 시절 나를 키워준 건 아빠도 엄마도 아닌 외할머니였다. 남들보다 영특하게 태어난 재주때문인지, 근성 하나는 빠지지 않는 무거운 엉덩이 덕인지, 어렸을 때부터 동네에서 공부 잘하는 아이로 유명했던 나에게 할머니는 늘 그런 말을 했다. 너는 애기때부터

내 것이 아닌 것 - 내일 지구가 멸망하더라도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다

2023-08-09T02:38:35Z

20대 초반, 내게는 3년 만난 연인이 있었다. 열아홉에서 스물로 넘어가던 어느 날, 학교 근처 아파트 길을 산책하다가 친구가 내게 물었다. "너는 걔가 헤어지자고 하면 어떨거같아?" "어쩔 수 없지 뭐." "안 슬퍼?" "슬프겠지. 근데 이겨낼 수 있어." "그걸 어떻게 알아?" "걔가 없었던 많은 날들도 나는 잘 살아왔으니까." 친구는 그런 내게

겨울과 연말 - 12월의 다이어리

2022-07-11T14:11:16Z

내가 가장 좋아하는 계절은 단연코 겨울이다. 11월부터 아침이면 크리스마스 캐롤을 들으며 하루를 시작하고, 촉감이 보드라운 니트를 골라 입는 게 기분이 좋다. 집 앞 편의점에 갈 때면 얇은 반팔에 두꺼운 오리털 패딩을 대충 껴입는다. 살짝 추운 듯하면서도 패딩이 몸을 감싸줘서 바람이 들어오지 않는 그 포근함이 좋다. 겨울이 되면 공연히 혼자 사색에 빠지

지속 가능한 삶에 대하여 - 인생은 선택의 연속

2022-08-10T21:21:15Z

우리는 각자의 하루를 수많은 선택들로 채워나간다. 자잘한 것부터 때론 인생에 있어서 정말 중요한 결정까지, 많은 선택의 갈림길에서 우리는 매 순간 길을 고른다. 가수 아이유의 인터뷰에서 그녀가 그런 말을 하더라. 본인 노래 중 가장 좋아하는 가사는 분홍신의 한 구절인 "난 눈을 감고 걸어도, 맞는 길을 고르지."라고. 선택에 후회가 없는 삶이란

낭만이 필요해 - 스물다섯 살에 나는 내가 무언가 되어있을 줄 알았다.

2022-08-10T21:27:05Z

'당장 하고 싶은 게 없으면 일단 열심히만 사세요. 그러다 보면 길이 보일 겁니다.' 어제 강의를 듣는 도중 한 교수님께서 해주신 말씀이다. 화상회의로 많은 동기들이 함께 듣고 있었는데, 나는 그게 꼭 나한테 하는 말인 것만 같았다. 한 가지도 쉽지 않은 날이 있다. 평소처럼 일어나 노트북을 켜고 강의를 듣고 점심을 먹고 그러다 또 강의를 듣고 그

엄마의 6개월간의 병원생활 - 시간이 많이 흘렀네요,

2020-12-13T15:33:02Z

우리 엄마는 몇 년 전 내가 학생일 때 암 수술을 받았었다. 아주 어려운 수술이라 성공을 장담할 수 없고 마음의 준비를 하고 있으라는 의사의 말에, 아빠와 나는 참 많이도 울었었다. 모든 엄마들이 그러하듯, 우리 엄마는 강한 사람이다. 10시간의 수술을 이겨내고, 긴 방사선 치료를 마치고 엄마는 다시 일상으로, 아빠와 나에게로 돌아왔다. 하늘이 도우셨다

미니멀리즘으로 가는 길 - 당근 마켓 입문자

2020-12-09T15:14:19Z

집에 창고처럼 쓰던 작은 방이 있다. 평수로만 보면 실제로 크기가 그렇게 작지는 않은데, 안 쓰던 물건 이것저것을 그 방에 놓기 시작하면서, 어느 순간 방에 사람은 잘 들어가지 않게 되고, 치우자니 어디서부터 치워야 할지 엄두가 안 나서 오랜 시간 방치해놓은 그런 방이다. 며칠 전 방을 치우고 서재로 활용을 해야겠다,라고 결심하고서 정말 오랜만에 그 방

잘 먹고 잘 자는 것, 그거면 됩니다. - 꿈이 뭐냐고 물으신다면

2020-12-09T15:07:44Z

언젠가부터 그런 생각이 들었다. 나는 무엇 때문에 이렇게 아등바등 사는 걸까. 목표를 하나 이루면, 그다음 목표가 있었고, 그 목표를 이루고 나서도 또 다음 목표가 보였고, 사는 건 언제나 목적지는 보이지 않는 끝없는 퀘스트의 연속 같았다. 처음엔 그래도 한 가지 목표를 이루고 나면 뿌듯했다. 나 자신이 대견했고, 바쁘게 사는 것 같은 내 모습에 도취

타지생활 매거진을 마무리하며 - 브런치 도전을 망설이고 있는 분들이 계시다면

2022-08-10T20:19:46Z

'우리의 타지생활을 위하여'는 제가 브런치를 시작하며 가장 먼저 쓰려고 했던 주제입니다. 앞선 글들을 쭉 읽으셨으면 알아차리셨겠지만, 저는 서울에서 태어나 자랐고, 현재는 대학교를 다니느라 경상도의 한 지역에서 혼자 자취생활 중입니다. 처음엔 혼자 새로운 지역에서 사는 게 이렇게 어려운 일일줄 모르고 쉽게 결정했습니다. 그저 이제 성인이고, 부모님 없

서울은 내 고향일까? - 25년째 타지 살이ing

2020-12-09T14:34:19Z

엄마 나이 29살, 아빠 나이 31살에 둘은 결혼을 했다. 엄마는 충청도 사람이었고, 아빠는 경상도 사람이었다. 각자 대학교를 졸업하고 서울의 한 기업에서 일을 하다 마주친 사내 cc였다. 아빠의 집은 무려 6남매였고, 그중 아빠는 막내였다. 엄마 또한 크게 다르지 않았다. 4남매 중 셋째였다. 우리 가족은 내가 태어나고 서울의 어느 한 시장 골

우울하면 빨래를 돌리자! - 내 기분은 내가 정할래

2023-08-17T13:42:57Z

어디서 이런 구절을 읽은 적이 있다. 사람의 기분은 날씨와 같다고. 그래서 비가 오는 날은 그저 비가 오는구나, 햇빛이 가득한 날은 그저 오늘은 날이 밝구나 하고 생각하면 되지, 그 이유를 굳이 굳이 찾아내려 하지 않아도 되는 거라고. 이 말이 나는 참 좋았다. 지나치게 계획적이고 분석적이라서 사람을 질리게 한다는 istj 유형의 한 사람으로서, 나는

내가 사랑한 이웃들(2)

2023-11-10T07:17:57Z

나는 보통 밖에서 사 먹는 것보다 집에서 요리 해 먹는 것을 좋아한다. 그 편이 더 경제적이기도 하고, 몸에도 더 좋을 것 같아서이다. 그런데 혼자 살아본 사람이면 알겠지만, 밥을 해 먹고 그것을 치우는 일도 상당한 에너지가 필요한 일이다. 그래서 종종 너무 피곤해서 밥을 차려 먹을 기운도 없는 날이면, 집 근처에서 간단히 끼니를 해결하고 들어가고는 했다.

알바몬의 세상 - 최저시급이 올라가도 내 삶은 나아지지 않았다.

2020-12-09T14:44:38Z

성인이 되고 처음 집 근처 아파트 단지 내의 빵집에서 아르바이트를 시작했다. 성인이 되면 해보고 싶은 일들 중 하나였다. 정당한 노동으로 떳떳하게 돈을 벌고, 그 돈을 오로지 나를 위해서 쓰는 것. 당시 시급이 육천원 정도였던 걸로 기억하는데, 한 시간이 지날 때마다 내가 육천원을 벌었다는 사실이 나를 무척 뿌듯하게 했다. 그 뒤로 시간적 여유가 생길

어른을 위한 딸기맛 감기약 - 혼자라서 더 아픈 걸까?

2020-12-09T14:39:24Z

내게는 언젠지 기억이 나지도 않을 정도로 오래전부터 달고 살던 병이 하나 있다. 바쁘게 사는 현대인의 둘 중 하나는 앓고 있다는 과민성 대장 증후군. 그 녀석은 내가 조금만 스트레스받는 일이 있거나 잠을 못 자서 피곤하거나 하면 불쑥불쑥 나를 찾아와 괴롭혔다. 그날도 과민성 대장 증후군으로 배가 아픈 줄 알았다. 그런데 그 날은 좀 달랐다. 변기에 앉

그냥 차를 버리고 싶다. - 초보운전 극복기

2022-05-26T00:02:04Z

내가 아직 교복을 입고 등교를 하던 어린 학생일 때, 내 눈엔 운전하는 어른들이 그렇게 멋있어 보였다. 기름이 채워진 자동차만 있으면 언제든지 어디로든 떠날 수 있을 것 같은 그런 자유로움이 동경의 대상이었다. 당시 우리 집엔 차가 한 대도 없었다. 아빠가 면허가 있으시기는 했지만, 집에 차가 있었던 적은 없었다. 그래서 대중교통을 탈 일은 많았지만 자가용

가난을 언급하는 데에도 자격이 필요하다면 - 나는 갈 곳이 없다

2022-03-16T10:36:31Z

나는 교육열이 엄청나던 시대에, 그 엄청난 교육열이 집합된 듯한 지역에서 중고등학교 시절을 보냈다. 영어시험을 한 문제 틀리면 순식간에 그 과목 등수가 몇십 등까지도 떨어지는 살얼음판 같던 학교였다. 지금은 잘 모르겠지만, 당시엔 체육 과목도 내신에 들어갔기 때문에 소홀히 할 수 없었다. 운동신경이 좋은 편이라 점수가 나쁘지 않았는데, 내가 유난히 힘

내가 경상도로 대학을 간 이유 - 닭개장 한 그릇

2023-11-10T07:18:47Z

내가 원하는 과로 서울에서 대학을 가긴 성적이 조금 힘들었고, 그래서 서울 외에 다른 지역으로 대학 진학을 고려해야 했다. 별 고민 없이 경상도로 가겠다고 정했다. 할머니가 끓여주시던 닭개장 한 그릇 때문이었다. 우리 할머니는 경상북도 하양 분이셨다. 우리 아빠는 막내아들, 위로 누나가 다섯이다. 매 명절이면 고모들은 시댁에 가느라 늦게 왔고,

브런치 작가가 된 지 한 달

2024-02-26T14:16:56Z

브런치 작가가 된 지 약 한 달이 지났다. 두 번째 도전만에 브런치 작가로 모시게 되어 영광이라는 그 이메일을 받을 수 있었고, 메일을 보자마자 뛸 듯이 기뻐 집에서 혼자 핸드폰을 흔들며 환호했다. 그로부터 약 한 달 정도의 시간이 흘렀는데, 지금 느끼는 것들을 기록해보고자 한다. 삶에 거저 얻어지는 것은 없다더니 브런치도 똑같았다. 작가로 등록

내가 사랑한 이웃들(1) - 계란은 덤

2021-09-25T18:16:20Z

우리 집 1층에는 프랜차이즈 치킨집이 있었다. 원래도 치킨을 좋아했지만, 포장할인까지 되는 덕에 혼자 자주 시켜먹었다. 그러다 자연스레 사장님과 안면을 트게 됐다. 사장님은 아주 파이팅이 넘치는 분이셨다. 치킨집 오픈은 점심때가 다 되어서야 하는데, 매일 아침 일찍부터 나오셔서 가게 청소를 하셨다. 그러고도 새벽까지 영업을 하셨으니, 나는 보면서 저

주기적으로 찾아오는 공허함에 대한 대처

2023-06-03T11:29:39Z

밤에는 머릿속의 많은 생각들과 싸워야 한다. 공허함도 그중 하나다. 한 번씩 찾아왔다 또 언제 그랬냐는 듯 괜찮아지고 그러다 또 어떤 날은 공허함이 깊게 몰려온다. 공허함은 파도와 같아서 밀려왔다 다시 사라진다. 파도가 찾아오면 휩쓸리지 않도록 열심히 헤엄쳐야 한다. 헤엄치지 않으면 그 공허함은 우리를 잡아먹는다. 경험상 공허함은 무언가 이루고