방구석 E열

관객의 멱살을 잡고, 끝까지 갔다 - 영화 <끝까지 간다>

2022-03-14T04:02:17Z

관객의 멱살을 잡고, 끝까지 갔다 <끝까지 간다>, 김성훈 감독, 2014. 당신은 방금 어머니의 장례식을 마쳤다. 그리고 어머니의 관에 다른 시체를 몰래 집어넣어야 한다. 단 1분의 여유도 없다. 밖에선 간호사와 경비원이 다가온다. 당신은 가까스로 시체를 넣는 데에 성공했으나 다시 못질하는 일이 남았다. 떨리는 손, 망치는 손가락을 찍고 나무 못은

사랑은 연필로 못 써 - 영화 <그녀>

2020-07-07T07:38:24Z

사랑은 연필로 못 써 <그녀>, 스파이크 존즈 감독, 2013. 수많은 사람들이 수많은 이유로 편지를 쓴다. 온갖 감정이 작은 종이에 스며든다. 단 한 가지 감정도 빠지지 않는다. 말로는 온전히 전달할 수 없는 감정이 있어서, 혹은 마주보기 힘들기 때문에 편지를 쓴다. 정확히는, 보낸다. 테오도르는 편지를 쓰는 대필 작가이다. 하루에도 수십 편, 몇

손가락은 움직일 수 있어 - 영화 <벌새>

2022-07-08T14:18:15Z

손가락은 움직일 수 있어 <벌새>, 김보라 감독, 2019. 돌아갈 수 없는 시절의 ‘나’를 조명한다. 지금의 나와 크게 다르면서도 어딘가 닮아 있다. 어쩌면 그 시절 자체가 지금과 크게 다르지 않아서일지 모른다. 그 시절을 거쳤기에 지금의 내가 있기도 하다. <벌새>는 애틋하게 남은 그 시절을 담담하게, 때로는 쓰라리게 묘사한다. 시간이 지나고 나면 모

어머니와 관객의 처절한 몸부림 - 영화 <마더>

2021-07-18T04:33:10Z

어머니와 관객의 처절한 몸부림 <마더>, 봉준호 감독, 2019. 한 아줌마가 외딴 밭에서 춤을 춘다. 웃음을 지었다가도 울상을 짓는다. 그렇게 한참을 복잡한 표정으로 춤을 추며 영화가 시작된다. 그의 감정은 폭발하지도, 넘치지도 않았지만 어느 때보다 위태로워 보인다. 관객은 영문 모를 춤과 함께 이상하게도 강렬한 오프닝을 마주한다. 먼저 수많은

메시지를 담기엔 로맨스가 너무도 달았다 - 영화 <목소리의 형태>

2021-03-11T11:56:51Z

메세지를 담기엔 로맨스가 너무도 달았다 <목소리의 형태>, 야마다 나오코 감독, 2016. 왕따, 그러니까 학교폭력, 집단 따돌림의 피해자 대부분은 평생 상처를 안고 살아간다. 수년이 흘러 겉에서 티가 나지 않더라도 완벽히 잊지는 못한다. 왕따로 인해 바뀐 성격은 인생 전체에 영향을 끼친다. 그때의 기억이 PTSD가 되어 괴롭게 살기도 한다.

모두 똑같은 모습을 할 수는 없듯이 - 영화 <셰이프 오브 워터: 사랑의 모양>

2021-07-18T03:33:28Z

모두 똑같은 모습을 할 수는 없듯이 <셰이프 오브 워터: 사랑의 모양>, 기예르모 델 토로 감독, 2017. 물의 형태는 항상 바뀐다. 정해진 것이 없다. 물의 모양이 컵에 담긴 원통형이라고 한정 지으면 나머지 물의 모양은 차별의 대상이 된다. 사랑도 마찬가지다. <셰이프 오브 워터: 사랑의 모양>이라는 제목의 뜻이다. <셰이프 오브 워터: 사랑의

사랑은 어떻게 시작되고 끝나는가 - 영화 <가장 따뜻한 색, 블루>

2023-12-08T09:53:49Z

사랑은 어떻게 시작되고 끝나는가 <가장 따뜻한 색, 블루>, 압델라티프 케시시 감독, 2013. <가장 따뜻한 색, 블루>는 두 여자의 사랑이야기다. 다만 정치적이지 않으며, 때문에 퀴어 영화라는 장르에 종속되려 하지 않는다. 영화는 사랑이라는 감정을 처음부터 끝까지 보여준다. 아델이 자신의 성정체성을 알아가는 동안 큰 혼란을 겪지도 않으며 동성애에 대한

열정이란 이름의 자기 파괴 - 영화 <위플래쉬>

2020-06-19T03:33:41Z

열정이란 이름의 자기 파괴 <위플래쉬>, 데미언 샤젤 감독, 2014. 누구든 실수하기 마련이다. 열정이 크다고 실수를 하지 않는 것은 아니다. 지나친 열정이 무언가를 실수라 착각하게 만들 때도 있다. 그래도 순수한 열정에서 나온 실수는 즐거운 성과를 가져온다. 하지만 광기를 열정이라 착각한 자에게는 성과 또한 실수가 된다. 고작 이것밖에 이뤄내지 못한

이해할 수 없는 세상 앞에서 - 영화 <노인을 위한 나라는 없다>

2021-03-05T08:53:04Z

이해할 수 없는 세상 앞에서 <노인을 위한 나라는 없다>, 조엘 코엔, 에단 코엔 감독, 2007. 인간은 혼돈 앞에서 무력하다. 그리고 세상은 혼돈으로 가득 차있다. <노인을 위한 나라는 없다>의 ‘안톤 쉬거’는 혼돈으로 가득 찬 세상을 보여준다. 누구도 그를 피해갈 수 없으며, 언제 오는지 또한 예측할 수 없다. 영화의 플롯은 단순하다. 가난한 퇴