자작나무숲

잘 배운 사람

2025-09-16T07:24:56Z

나는 이 말을 참 좋아한다. 나의 딸은 '잘 배운 사람'이었다. 고등학교때 스승의 날이라며 아침 일찍 학교 근처 케이크(친구들과 함께 용돈을 모았던 것이지만)를 사겠다고 아침도 굶고 나갔을때가 그랬고, 외할아버지를 하늘나라에 보내고 휘청거리는 외할머니의 팔을 홀로 잡아드리며 걸을 때도 그랬고, 화장터로 향햐는 외할아버지의 관을 향해 울부짖는 엄마의 흔들리는

내가 쉬어갔던 날.

2025-08-07T07:07:14Z

내가 가장 행복했을 때는 휴직기간이었다. 날쌍날쌍한 평범한 어느 화요일의 바람 끝에 스치는 평온함이 얼마나 마음을 평화롭게 하는지. 햇살 사이로 스며드는 목요일 오후의 온기조차도 일요일 온기와 다르다. 운동장에서 뛰어노는 아이들의 웃음소리와 발빠르게 움직이는 역동적인 동작마저도 한폭의 그림같고 생동감이 느껴진다. 날씨가 당당하게 화창하게

눈물버튼

2025-08-07T07:06:32Z

누구에게나 눈물버튼이 하나쯤은 있다. 나에게는 '할머니, 할아버지'다. 초등학교 3-4학년쯤이었을때다. 학교를 향해 열심히 걸어가고 있는데 무거운 짐을 머리에 이고 가는 할머니가 내게 길을 물었다. 잘은 몰랐지만 그래도 같이 가다 보면 나올 것만 같아서 "제가 알 것 같아요"라는 애매한 말을 하고는 씩씩하게 앞장서서 갔다. 사실 속으로는 자신없어 쫄긴