그럭저럭

주사기를 든 아내와 설거지 하는 남편 - 누구의 문제가 아니라, 우리가 함께 가는 방식

2026-04-11T15:00:14Z

시험관을 하면서 가장 낯설었던 건 몸의 변화보다도 감정의 변화였다. 난자 채취를 준비하던 시기, 눈길에 미끄러져 두 번이나 엉덩방아를 찧었고 엉덩이뼈에 금이 갔다. 그 상태로 호르몬 주사를 맞으며 지냈고, 채취가 가까워질수록 엉덩이는 계속 불편했고 배도 점점 묵직해지는 느낌이었다. 회사 의자에 오래 앉아 있는 것도 쉽지 않았다. 그런데 이상하게도, 그보다

유산 후, 우리는 바다로 갔다 - 다시 살아보기 위해 강릉으로 떠난 며칠

2026-04-07T09:51:33Z

강릉 바다는 생각보다 거칠었다. 바람이 세게 불어 파도가 자꾸만 부딪쳐 올라왔다. 하얗게 부서지는 파도를 멍하니 바라보고 있으니 꼭 마음속에 응어리진 무언가를 세차게 헤쳐버리려 애쓰는 것 같았다. 나는 그 자리에 가만히 서서 한참을 바다만 바라봤다. '아가야, 잘 가' 입 밖으로 꺼내지 않고 속으로 몇 번이나 되뇌었다. 아주 짧은 시간이었지만, 우리에

임신 8주차 계류 유산 기록 - 유산 진단부터 수술까지

2026-04-07T09:46:07Z

병원에 도착했을 때, 주차장 한편에 세워진 차 뒷유리에 붙은 스티커가 눈에 들어왔다. ‘신생아 이동 중.’ 평소라면 무심히 지나쳤을 그 문장이 그날따라 가슴에 박혀, 또 눈물이 앞을 가렸다. 불과 며칠 전까지만 해도 내 몸 안에도 세상에서 가장 소중한 아기가 있었는데, 이제 내 손에는 아기 수첩 대신 유산 수술 진료의뢰서 한 장만이 들려 있었다. 며칠