칭다오에 사는 이방인

시즌1: 책은 소유하면 짐이, 나누면 사랑이 된다 - 해외살이와 책의 기쁨과 고통

2026-04-13T00:00:20Z

집안에 책이 없는 모습을 상상할 수 없을 정도로 책을 사랑했던 나. 아버지가 책을 좋아하셔서 집에는 항상 책이 많았고, 나도 덩달아 자연스럽게 책을 읽게 되었다. 도서관장이 된 지금, 가장 자주 듣는 질문은 “관장님은 어릴 때부터 책을 꾸준히 읽으셨죠?”라는 것이다. 반은 맞고 반은 아니다. 어릴 때는 책을 좋아했지만, 조간신문과 함께 오는 광고가 너무

칭다오경향도서관 시즌 0: 20160813 - 도서관 와이파이 비밀번호의 비밀

2026-04-05T16:00:03Z

2년 전에 목차를 만들었다. 1년 전에 첫 글을 썼다. 그리고 1년 동안 멈춰 있었다. 그 사이에 너무 많은 일이 있었고, ‘각색’과 ‘양심’ 사이에서 오래 고민했다. 무엇보다 도서관은, 생장점이 터진 나무처럼 쉼 없이 자라나고 있었다. 도서관 8주년을 맞으며, 흩어져 있던 기억의 파편들을 하나씩 모아보려 한다. 지금부터 시작하는 이야기는 사실을 바탕으로

말: 발화와 방화 사이 - 소문을 만드는 사람들

2026-04-05T06:54:53Z

과도한 정의감, 설익은 방법, 대의를 가장한 집단 이익. 이 세 가지는 언제든 폭탄의 원료가 된다. 역사를 들여다보면, 명분이 희미하고 무고한 희생이 뒤따른 전쟁의 이면에는 대개 이 세 가지가 서로 얽혀 있다. 그렇다면 이것은 전쟁에만 해당되는 이야기일까. 우리가 살아가는 사회 역시 수많은 마찰 위에 세워져 있다. 갈등과 충돌, 그리고 봉합을 반복하며

쉽게 쓰여진 시(2) 소문所聞은 소문小門 - 소문에 대한 짧은 시와 이야기

2026-04-03T09:22:34Z

거지 같은 소문을 듣고, 아름다운 풍경을 보며 집에 가는데, 해마저 황홀하게 지고 있었다. <소문所聞은 소문小門 > ㅡ칭다오에 사는 이방인 지나온 길에 명장면 하나 걸려 있다 신록의 계절을 기다리는 봄도 봄을 탄다 이토록 함부로 예쁜 봄이다 소문에 소문에 소문은 작은 문이어서 나는 그 문으로 모두 흘려보내고 아무 일도 없다는 듯 흐드러지게 핀 꽃

월간 경향_망할 자신이 없어졌다. - 환율이 220을 넘은 날.

2026-04-02T06:53:18Z

도서관의 책은 길을 떠난다. 이동식 도서관 ‘황금마차’를 타고 학교로, 월간 북큐레이션 ‘월간 경향’을 따라 코트라 칭다오 무역관으로 간다. 덕분에 도서관의 책은 멈춰 있지 않는다. 읽히지 않는 책 없이, 계속해서 순환한다. 코트라 칭다오 무역관 김윤희 관장님은 도서관이 지금의 모습으로 확장되는 데 결정적인 도움을 주신 분이다. 아주 작은 도서관이던 시

다시 돌아온 마차 일지 (2) 교사와 갱신 - 조용히 숲을 회복시키는 사람들

2026-03-27T06:49:03Z

학교라는 공간은 새로운 시도를 하기 쉽지 않은 곳입니다. 정해진 예산과 넘어설 수 없는 안전의 범위, 그리고 이미 과중한 업무를 감당하고 있는 교사들. 무언가를 ‘더’ 시도한다는 것은 늘 신중할 수밖에 없습니다. 황금마차는 어느덧 2주차에 접어들었습니다. 학교들도 조금씩 자리를 잡아가고, 복도와 교실 곳곳에는 초등학생들의 전시 작품들이 걸려 있습니다

다시 돌아온 마차 일지 (1) 도서관의 마스터키 - “독자는 꽃처럼 피어나고”

2026-03-15T16:36:37Z

5년 전이었을까요. 첫 번째 문학의 밤이자 제1회 칭다오 경향도서관 문학상을 급하게 준비하면서 뼈저리게 느낀 것이 있었습니다. 청소년들을 상대로 무언가 하려면 학교 교문부터 열 수 있어야 한다는 사실이었습니다. 학교에 보낸 대부분의 공문은 답이 없었고, 건네드린 포스터를 붙이는 일조차 쉽지 않았습니다. 한국에서도 청소년들을 상대했던 터라, 학교 교문을

쉽게 쓰여진 시(1) 불빛과 별빛 - 밤, 방향, 빛, 집, 거주지

2025-12-17T15:17:35Z

깊어진 밤에 길을 잃은 사람들이 거리로 나온다 집에 가고 싶어요 어디로 가야 하나요 듣는 이가 없으면 말에 의미가 있을까 굶주린 어둠은 해를 삼키고 고장 난 가로등 아래 덩그러니 누워 있는 자전거 주인이 없는 물건은 밤새 추위와 함께 거리에 있다 집으로 가고 싶어요 하늘에 있는 별도 고장이 난 듯 깜빡인다* 별자리를 보고 길을 찾았는데 여기는

마차일지(5): 실패 뒤엔 언제나 새로운 시도 - 어린이들은 실패 뒤에 언제나 새로운 시도가 있다는 것을 압니다.

2025-09-13T03:19:13Z

지난주에 벚꽃이 피어나기 시작했을 때, 저는 일주일 후쯤이면 만개한 벚꽃을 볼 수 있을 거라 기대했습니다. 그런데 일주일 사이 계절은 겨울과 여름을 오가며 널뛰기를 했고, 영문 모를 벚꽃은 어느새 활짝 피었다가 초록색 잎사귀를 입기 시작했습니다. 이 풍경을 보며 저는 잠시 생각했습니다. 이것을 시차 적응 실패라고 해야 할까, 아니면 시간 여행이라 해야 할

밤과 산책과 사유(2) 금도끼와 은도끼 둘 다 싫은데 - 양극화에서 벗어나기

2025-09-04T16:17:03Z

해님과 달님, 빨간 휴지와 파란 휴지, 금도끼와 은도끼, 홀짝의 선택, 살아야 하느냐, 죽어야 하느냐, 흑과 백, 좌와 우, 진보와 보수. 우리는 어린 시절부터 늘 양 갈래 길 위에 서도록 길들여져 왔습니다. 그러나 삶은 언제나 단정 지을 수 없는 영역을 품고 있고, 모른다는 이유로 결정을 미루는 유연함이 있으며, 남겨둔 여백 속에서 피어나는 여유가 있

밤과 산책과 사유_계절의 변화를 촉각으로 먼저 느낍니다 - 촉각에서 청각으로, 청각에서 시각으로

2025-08-26T10:51:03Z

사람들은 언제나 자신의 눈으로 본 것을 사실이라 믿습니다. 저 또한 그럴 때가 많은데요. 하지만 눈은 가장 사실을 왜곡하기 쉬운 기관이기도 합니다. 마치 스크린 캡처를 하는 것 같은 효과를 가지고 있는데요. 눈으로 본 것은 그 한 장면에 불과합니다. 그렇기 때문에 전후 맥락이 없어서 내 경험과 어떤 나의 생각에 따라서 그 사실을 판단하게 됩니다. 객관적

달에 간 사람들은 모두 - 먼 곳에 편지를 보낸 날

2025-07-29T17:58:50Z

달을 보다가 “저기 한 번 가볼까?” 하고 속삭이는 사람이 있다. 그리고 “저길 어떻게 가?” 하고 먼저 포기하는 사람도 있다. 태양을 향해 가자는 것도 아닌데, 그냥 한번 가보는 거지. 먼 곳에, 모국어가 아닌 말로 메일을 보냈다. 여름이고, 달이 잘 보이고, 한번 끝까지 가보겠다는 마음이었다. 섭외를 시작했으니, 이제 실패는 없다. 시도만 남았을

2025 단어들 19 ‘맑다’ - 흐림 위에 있는 것

2025-07-19T00:40:05Z

2025 단어들* 19 – ‘맑다’ “맑다” 잡스럽고 탁한 것이 섞이지 아니하다. 구름이나 안개가 끼지 아니하여 햇빛이 밝다. 정신이 흐리지 아니하고 또렷하다. 맑다는 말은 탁한 것들이 물러간 자리에 남는 고요함이자, 가려졌던 빛이 다시 드러나는 순간이고, 흐려졌던 마음이 제 빛을 되찾는 일이다. ‘맑음’ 흐림 위에 있는 것, 항상 있는 것. 비가 내

마차일지(4): 이름을 알게 되면 사람은 달라 보입니다 - 평화로운 이방나라의 풍경과 타오르는 고국의 풍경 사이에서

2025-06-19T07:31:16Z

춘분이 지나자 여름이 성큼 다가오는 듯했습니다. 그러다 계절은 갑자기 걸음을 멈추고, 되돌아가기 시작했습니다. 누군가와 헤어질 때 그 흔적을 지우려 애쓰다 오히려 마음에 미련만 더 남기듯— 계절도 그렇게 이별을 겪습니다. 겨울이 봄에게, 봄이 여름에게 미련을 갖는 것, 여름이 봄을, 봄이 겨울을 그리워하는 것, 계절의 변화는 복잡한 관계 속에 있습니다.

마차일지(3): 봄에 피는 책과 보람 - 어린이가 어린이에게, 청소년이 청소년에게 추천하는 책

2025-07-10T03:10:19Z

누군가 도서관 운영하면서 가장 보람된 순간은 언제인가요, 라고 묻는다면 지금도, 10년 뒤에도 같은 답을 할 거 같습니다. ”어린이와 청소년 독자가 친구에게 자신이 읽을 책을 추천할 때요.“ 오늘 대원 황금마차에서 만난 어린이들은 자신이 읽은 책을 나름의 이유를 대며 추천했습니다. 어린이들이 말하는 ”진짜 재미있어!“에서 ’진짜‘는 순도 100%거든

마차일지(2): 독서의 봄을 기대하며 - 사쿠라가 지기 전에 독서의 봄도 오리라

2025-06-11T08:48:44Z

? 어떤 경우에도 불완전한 자의 위치를 벗어날 순 없지만 해답을 구해야 하는 일에 직면할 때면 더 아름다운 쪽을 선택했다. 그러나 이제는 덜 부그러운 쪽을 선택한다. 그리고 입을 닫는다. _이규리, 『시의 인기척』(난다, 2019) 중에서 #이규리시인 #이규리의아포리즘#시의인기척 대원학교에 왔습니다. 벚꽃나무를 관찰하기 시작했습니다. 청양 아파트 단지

마차일지(1): 학교는 그런 곳입니다 - 청도대원학교 황금마차 시작, 청도대원학교x칭다오경향도서관 MOU 체결

2025-06-11T08:11:03Z

학교에 들어서는 순간, 마치 어떤 시절의 나와 다시 만나는 기분이 듭니다. 학교는 그런 곳입니다. 교복을 입은 아이들을 보면, 교복을 입었던 어린 시절의 나와 조우하게 되는—그런 고유한 시간과 기억의 영역입니다. 도서관을 싫어한 적은 없습니다. 그렇다고 특별히 좋아했던 것도 아닙니다. 도서관은 어딘가 ‘보건실’과 비슷한 느낌이었습니다. 항상 그 자리에 있

질서의 회귀, 질문의 자리 - — 포스트모더니즘 이후, 우리가 다시 마주한 중심과 권력의 얼굴

2025-04-19T05:09:25Z

인간이 만든 모든 제도에는 유통기한이 있다. 정교하고 완성도 높아 보이는 체계조차 시대의 요구 앞에서는 균열을 드러낸다. 나는 그런 문제의식을 담은 서평을 쓴 적이 있다. 포스트모더니즘 역시 예외는 아니다. 절대적 기준을 해체하고 다양성을 껴안던 그 정신은 어느 순간부터 다시 중심과 질서를 지향하는 모더니즘의 언어로 되돌아가고 있다. 이러한 흐름은 정치

칭다오경향도서관 시즌 0: 20160813 - 도서관 와이파이 비밀번호의 비밀

2025-07-29T19:53:27Z

도서관을 운영하면서 가장 많이 받은 질문이 무엇일까? 많은 질문이 있었지만, 가장 자주 들었던 것은 이것이었다. "와이파이 비밀번호가 뭐예요?" 도서관의 와이파이 비밀번호는 20160813.2016년 8월 13일. "20160813, 2016년 8월 13일입니다."라고 안내하면대부분 같은 질문을 덧붙인다. "도서관 개관하신 날인가 봐요?" 나는 웃

절기와 믿음 - 절기에 순응하는 일이 어디 쉬운 일인가.

2025-02-25T14:18:35Z

절기를 챙기고 계절을 살피며 깨달은 것은, 삶과 믿음 또한 ‘밀도’가 중요하다는 것이다. 믿음은 흑과 백의 문제, 있음과 없음의 영역. 마일리지에 익숙한 우리는 믿음까지 적립형 마일리지로 착각하며 살 때가 많다. 새벽기도 한 번에 1마일, 그렇게 1,000마일을 모았는데, 소원이 이루어지는 쿠폰으로 교환해 주지 않으면 실망한다. 만물은 절기에 농밀하