노랑코끼리 이정아

할미꽃

2026-04-24T22:46:13Z

봄소풍은 왜 그리 남의 산소로 갔었나 몰라 볕이 따뜻했던 그곳은 할미꽃을 볼 수 있어서 좋았어 아직은 찬 바람이 멀리 못 간 이른 봄 햇기운 가득한 산소 근방에 어김없이 피어있던 고개 숙인 할미꽃이 그렇게 좋았어 예순 나이에도 할미꽃만 보면 봄소풍 간 열두 살 소녀가 되고 그날의 가슴이 되고 말아 뛰어노는 것보다 할미꽃 옆자리가 더 좋았던 그 아이 말이

기특한 새순

2026-04-22T05:44:23Z

숨구멍이 있어서 다행이다 죽을 것처럼 힘들어도 숨은 쉴 수 있어 천만다행이다 어둡고 두려웠지만 끝끝내 작은 숨구멍을 찾아내었다 여리고 여린 희망 하나가 단단한 벽을 뚫고 나와 큰 숨을 내쉬었다 나만의 숨구멍을 찾아보자 뚫고 나가보자 얕은 숨이라도 쉬어보자 물도 마시고 밥도 먹다 보면 태양을 향해 얼굴을 내밀다 보면 용기 낸 나를 기특해할 날이 오게 되

낙화

2026-04-21T08:59:04Z

안간힘으로 버틸 때는 몰랐어 놓아버리자 마음먹고 나니 이렇게 가볍고 홀가분한데 그곳이 아니면 안 될 줄 알았어 힘을 빼고 보니 더없이 여유롭고 편안한데 그 세상이 전부인 줄 알았어 땅에 닿고야 깨달았지 경계 없는 세상의 크기를 떨어질 용기조차 내지 못하고 부들부들 손아귀에 힘을 줘봐도 누구나 떨어질 때가 있는 법 떨어진다는 것은 또 다른 세계를 경

누군가는 들꽃

2026-04-18T21:40:18Z

나도 좀 봐달라며 산책길의 들꽃이 용을 쓴다 마른 잎 더미를 헤집고 당당한 얼굴을 내밀었다 혼자서도 잘 해내는 들꽃은 힘든 환경을 탓하지 않는 들꽃은 누구보다 환하게 햇살을 머금었다 누군가는 들꽃 대부분은 들꽃 봐주지 않아도 그 자리를 지킨다 지지하지 않아도 용기 있게 일어선다 보듬지 않아도 씩씩하게 살아낸다 정원의 어떤 꽃이 저 들꽃만큼 눈부실

꽃눈, 꽃비

2026-04-19T05:29:12Z

꽃눈이 내린다 4월의 청량한 하늘 아래 눈이 흩날린다 겨울이 아쉬워서 꽃이 눈으로 뿌려댄다 발자국 찍기도 아까운 흰 눈이 팔랑팔랑 쌓인다 꽃비가 내린다 4월의 눈부신 햇살 속으로 비가 쏟아진다 봄이 반가워서 꽃이 비로 퍼붓는다 젖지 않는 연분홍 비가 바슬바슬 고인다 자꾸 맞고 싶은 눈이 내린다 종일 맞고 다녀도 좋을 비가 내린다 세상이 찬란한 꽃으

짧은 사랑, 목련꽃

2026-04-22T01:34:40Z

겨우 일주일이었다 먼저 찾아온 사랑이 무거웠던 그 사랑이 빠르게 떠났다 떠나버렸다 새카맣게 마른 가슴을 가볍게 떨구었다 짧은 사랑이었다 팝콘처럼 귀엽게 터뜨렸던 웃음소리도 우아하게 펼쳤던 순백의 드레스 자락도 미리 정해놓은 일주일을 뒤로했다 짧은 사랑이었다 이별을 아파할 시간은 없었다 떠난 그 자리에 새로운 사랑이 몰아쳤다 쉬이 채워지는 틈이었

가지치기

2026-03-27T09:16:51Z

가지를 쳐본다 고통을 참는 이유는 더 풍성한 꽃을 피우겠다는 다짐이고 욕심을 자르는 까닭은 더 많은 열매를 볼 것이라는 희망이다 솎아야 아름다워지고 비워야 건강해진다면 거침없이 잘라내어야 한다 아픔을 겪고서야 비로소 성장을 한다면 굵은 가지도 과감히 꺾을 줄 알아야 한다

화원에서 데리고 온 봄

2026-03-27T00:24:36Z

소식 없던 너를 그곳에서 마주했어 햇살 가둔 너에게 따스한 미소가 반갑게 닿았어 더디게 오는 너를 머뭇거리는 너를 빨리 갖고 싶어서 냉랭한 가슴에 한아름 안고 와버렸어 내게도 이른 봄이 어거지로 피었어 화분에 갇힌 봄이 마지못해 웃었어 기다리면 찾아올 너인데 이미 한 발짝 초록신을 대문 안에 들였는데 느긋하게 기다리지 못해 미안해 곧 내 품에서 예쁘게

3월

2026-03-13T06:44:08Z

봄이 고개를 내밀면 겨울이 덮어버리고 겨울이 눌러앉으려 들면 봄이 밀어낸다 겨울과 봄이 서로 자기네 계절이라며 다툰다 찬 공기는 비실대고 따뜻한 볕이 기운차게 땅 위에 내려앉으면 버티던 겨울이 녹고 만다 행복한 새싹이 불행을 녹이고 고개 내민 봄이 겨울을 가벼이 걷어낸다 봄이 온다 행복이 온다 녹은 겨울이 새싹을 키우면 스며 쌓인 불행이 행복의

비, 초록, 봄

2026-03-09T00:20:13Z

파랑과 노랑이 만나 초록이 되었다 하늘과 땅이 만나 새싹이 되었다 하늘에서 파란 빗물이 떨어졌다 노란 땅에 기어이 초록의 싹을 움틔웠다 3월이다 비가 내린다 새싹이 돋는다 봄이다

식물 이름표

2026-03-01T15:38:22Z

바람 자국만 깊은 정원에 작은 플라스틱이 버티며 얼어 섰다 베로니카 채송화 패랭이 달맞이꽃 백합 . . 죽은 자의 묘비 같지만 산 자의 명패다 기억해 달라는 외침이다 살아있다는 표식이다 일어서리라는 절규다 생명 없는 플라스틱에 저마다의 이름이 살고 이름이 닿은 끝에 봄이 숨 쉰다 이름이 있어서 다행이다 기억할 수 있어서 천만다행이다 나도 이름표를

나목

2026-02-02T16:00:38Z

언 하늘빛 배경 삼아 벗은 가지 얽기 설기 추운 침묵은 무채색 수묵화로 번지네 땅 속에 숨거나 땅바닥에 엎드린 웅크린 목숨들 틈에 에는 바람에도 맨몸을 드러내어 초연히 선 당당함이 오히려 갸륵해서 눈동자에 살얼음이 끼고 마네 찌르는 바람이 너무 아파서 속눈썹에 달린 고드름이 눈물로 녹아 흘러도 찬란한 봄을 끌어안은 너라서 색을 걷은 햇빛에도 미소 짓게

겨울 남천

2026-02-04T23:02:15Z

시린 시간이 갇힌 작은 겨울 정원 내 정직한 발이 이제야 멈추는 곳 눈길 한 번 못 준 그곳이다 평범해서 주목받지 못한 그 앞이다 쪼그린 내 마음이 따뜻하게 부푼다 바람마저 얼어버린 계절에 비로소 반짝이는 네 앞에 누구에게나 빛나는 때가 있다 포기 않고 인내한 시간이 뜨겁게 불타는 지금 독보적인 너의 때다

사철나무

2026-01-20T02:11:22Z

언제나 청춘인 네가 부러워서 변함없이 반딱반딱 빛나는 네가 부러워서 봄에도 여름에도 가을에도 하물며 겨울에도 늘 푸른 네가 부러워서 오가며 만져본다 너의 단단한 이파리를 튼튼한 너의 줄기를 늙지 않는 너를

카이로스의 시간

2026-02-04T06:37:33Z

새 해를 본다 해는 언제나의 그것인데 새해의 해는 새로 창조된 것인 양 반긴다 그리하여 낡지도 헤지지도 않은 어제까지의 그 해는 헌 해가 된다 헌 해와 함께 지고 마는 시간이다 해가 지고 해가 뜨고 시간이 흐른다 새 해를 본다 가슴에 샘을 파고 깊이로 흐르는 시간 꽉 껴안고 절대 놓지 않는 시간 그 시간이 영원히 나를 휘감고 있다 내 딸이 세상에

눈사람

2025-12-30T23:07:01Z

콩알만큼 작았다. 구르고 굴러서 아프고 아파서 수십 번의 상처가 딱지가 되고 아물어서 비로소 커다란 덩어리가 되었다. 작은 눈뭉치가 큰 눈사람이 되었다. 구르지 않았다면 아프지 않았다면 상처가 나고 딱지가 앉지 않았다면 눈사람은 되지 못했다. 삶이 그렇다. 삶이 그랬다.

겨울은 소리로 온다

2026-01-01T00:48:57Z

언 밤의 모서리를 사각사각 달빛이 갈아내고 겨울이 사박사박 내 작은 정원에 내려앉는다 건조한 소리가 마른나무 사이를 서걱대고 차가운 소리가 살얼음 위에서 삐거덕대고 낮 볕을 타고 땅 위에 따사로운 소리가 내려온다 정원에 겨울이 소리로 찾아온다 새하얀 소리가 세상을 소복이 덮고 젖은 소리가 공기를 충만히 채우고 고드름 끝에는 뾰족한 소리가 매달린다 정

목련 겨울눈

2025-12-30T23:05:53Z

보송한 외형에 가려있는 네 안의 단단한 내면을 몰라봤어 보들보들 털옷 안에 철갑을 숨겼더구나 꽃을 품고 언바람에 당당히 나섰더구나 잎을 껴안고 얇은 햇볕에도 견뎠더구나 어떤 시련도 포슬포슬 웃어넘길 줄 아는 너는 많은 아픔을 뾰족뾰족 속으로 삭이던 너는 단단함을 감추고 여린 척했던 거였더라 고개를 꼿꼿이 쳐든 너의 자존감이 네 안의 강인함에 있었더구

비

2025-12-21T02:39:22Z

비 소리는 가볍고 글자는 곧바르다 'ㅂ'과 'ㅣ'가 만나 속삭이듯 차분한 소리를 내며 젖은 공기를 가른다 창문(ㅂ) 너머 수직의(ㅣ) 빗방울이 의연하다 '비'는 비를 닮았고 "비"는 빗소리를 낸다 비 비 작은 물웅덩이를 성실히 채운다 비 비 비 건조한 이파리에 축축한 기척을 얹는다 비 비 비 비 창문을 연주하는 음률이 경쾌하다 봄비 여름비

눈을 본 적 있나요?

2025-12-17T13:57:52Z

운전기사 존슨이 물었다. 마담! 눈 본 적 있어요? 눈을 본 적이 있냐니, 그런 질문이 다 있다니. 스물여덟이 되도록 햄버거도 못 먹어봤다던 그 아이는 마흔이 넘었어도 눈 보는 일이 소원이다. 여자친구에게 햄버거를 먹여주고 싶다던 인도 청년은 아들딸에게 눈 구경을 꼭 시켜주겠다는 아빠가 되었다. 자연도 사람을 차별한다. 공짜도 모두 나누지 못한다.