어쩌면오늘

미안함이 앞서는 밤 - 그래, 아직 20개월이다.

2026-01-16T14:03:00Z

저렇게 작았던 적이 있었는데,,, 어느새 20개월, 두 돌을 목전에 두고 있다. 하루 꼬박 2~3시간밖에 못 자던 신생아였던 시절이 어느새 까마득해져 버렸다. 아이랑 외출을 할 때 마주치는 아기들을 보면, '저렇게 작았던 적이 있었는데,,,'하며 부쩍 커버린 아이의 손을 쓰다듬게 된다. 전부 나의 잘못이고, 나의 부족함이겠지. 임신을 하고 나서 간

잃어버린 것에 대하여 - 육아와 출산 이후 가장 달라지는 건 무엇일까.

2026-01-15T13:04:53Z

아침 햇살에 눈 떠본 적 없지만, 지금은 아이가 걷어버리는 암막커튼을 밀치고 쏟아져내리는 햇빛에 여지없이 눈살을 찌푸리며 눈을 뜬다. 여전히 몸은 무겁고, 여전히 아침잠은 많지만. 두 돌이 지나서 첫 기관, 어린이집을 보내기 시작했다. 하지만 안타깝게도, 걸어서 등원할 거리가 아니라 운전을 해야 했고 그렇게 면허를 따게 되었다. 어쩌다 보니 라이딩 1년

30살. 그 누구도 못 받아본 생일 선물을 받았다. - 엄마에서 가장이 되었다.

2026-01-14T17:37:55Z

“오늘 변호사랑 계약했어.” 30살이 되었다. 굴곡진 삶이 시작될 거라는 이야기를 들은 것만 같았다. 29살, 여름이 다 지나고 기온이 갑자기 뚝 떨어질 무렵. 친정아버지를 마음에 묻었다. 그리고 30살, 남편이 변호사랑 계약했다고 한다. 파산 전문 변호사랑. 남편은 오랫동안 사업을 해온 사람이다. 10년이 넘도록 사업을 해왔고, 큰 규모의 회사는 아

무언가를 떠나보낸다는 것은, - 아빠의 임종

2025-12-07T16:37:15Z

"빨리 와, 빨리 와, 어떡하면 좋아" 8월 29일 금요일이었다. 일주일 밖에 되지 않은 시점이라 그런 걸까, 여즉 선명하다. 아이를 등원시키고, 집 앞에 신호 하나를 남겨두고 오전 10시경 엄마와 통화를 했다. 저번주에 검사를 하고, 월요일에 결과를 받았는데 이번엔 아빠가 의사에게 직접 말을 했다고. 그 말을 듣고, 아빠가 그냥 놔버렸다고 했다.

우리 둘만의 첫 해외여행, 그 후. - 17개월 아기와 해외여행, 우리 괜찮을까.

2024-07-18T14:22:33Z

우리, 괜찮을까. 미혼이던 시절의 나는 여행을 무척 좋아하던 아이였다. 학창 시절까지만 해도 그러지 못했던 것 같은데, 19살의 경험이 터닝포인트가 되었다(이 얘기는 언젠가 또 풀어보는 걸로.). 한 달짜리 동남아 배낭여행을 하기도, 유럽여행을 다녀오기도. 금요일 퇴근 후에는 바로 비행기를 타고 국내여행을 가기도 했었다. 내가 그렇게 여행을 좋아했었구나 깨