박하향기

죽음을 기억하는 히어리 나무 - 시골 요양병원의 꽃밭을 기록합니다

2022-01-20T09:06:41Z

히어리는 화단 한 구석에서 아무렇게나 자라고 있었다. 3월이 되면 연노랑 꽃이 잎보다 먼저 돋아났다. 히어리 꽃이 핀 것을 눈여겨보는 이는 없었다. 딱히 이쁜 꽃도 아니고, 나무도 볼품없었다. 꽃 이름이 궁금한 사람도 없었다. 사람들은 히어리의 존재도 모른다. 토종나무라 하지만 이름이 낯설고, 히어리가 순 한글이라 하는데 그 뜻조차 분명하게 전해지지 않았다

치매 말고 다른 이름이 있으면 좋겠어요 - 시골 요양병원의 일상

2022-01-20T09:06:34Z

여기가 어딘지도 몰라, 영문도 모르고 잡혀 왔어! 배고파 죽겠어! 어르신은 소리를 질렀다. 밤과 낮이 없었다. 환청도 있었다. "저 여기 있어요. 왜 불러요? 여기 있어요! 내가 김순이(가명)예요!" 그러다 또 배고프다 하신다. "점심도 못 먹었어! 배고파 죽겠어! 먹을 거 좀 주세요. 지금 좀 주세요." 잘게 뜯은 닭고기 가슴살을 드시는 중에도 "배고

엄마는 치매

2021-12-10T11:28:45Z

무턱대고 기차를 타고 와서 "대전역인데... 데리러 와" 하실 때만 해도 몰랐다. '나이 들수록 엄마는 대체 왜 저러시나' 싶었다. 가족과 뚝 떨어져 지내다 보니 엄마가 치매를 앓기 시작한 걸 몰랐다. 돌아가시기 한 달 전쯤 부산 바닷가에 있는 요양병원으로 뵈러 갔다. 엄마는 나를 보고 배시시 웃었다. 엄마도 어린 아기였던 우리를 한없이 어루만지고 안아주

아무짝에 쓸모없는 8월의 블루베리 - 시골 요양병원의 꽃밭을 기록합니다

2021-09-02T09:42:12Z

한 겨울에도 잎이 다 떨어지지 않는 나무가 블루베리다. 잎새 위로 하얗게 서리가 내리고 눈이 내려도 굳건하게 붙어 있었다. 겨울이 되면 어느 나무가 어느 나무인지 예사로 보고 다닌 사람은 구분하기가 힘들다. 그러나 끝까지 붙어 있는 잎사귀가 있어서 블루베리 나무만은 알아볼 수 있었다. 또 반가웠다. 매화만큼 부지런을 떠는 것이 블루베리꽃이다. 3월 초에

여름꽃 금화규, 대단하다 - 시골 요양병원의 꽃밭을 기록합니다

2021-09-02T09:42:18Z

요양병원은 삶과 죽음의 경계에 있는 곳, 죽음이 가장 가까이 있는 곳, 죽음이 일상인 곳입니다. 그런데도 매 번 임종이 가까운 분 앞에서 어찌할 바를 모르겠습니다. 인간이 할 수 있는 게 없어서 그런 걸까요. 좀처럼 익숙해지지 않는 것이 죽음입니다. 매일 나고 죽는 요양병원의 꽃밭 안 좋은 머리로 고민하다 보면 마음이 길을 잃어 꽉 막힙니다. 그럴 때는

봄꽃, 라일락

2022-08-16T01:17:27Z

4월이 되면 라일락 나무를 자꾸 들여다 본다. 4월 말이 되면 올망졸망 꽃망울이 맺히고, 5월이면 연보라빛 꽃송이가 포도송이처럼 주렁주렁 매달렸다. 여리여리한 하트 모양의 연두잎과 어울려 라일락꽃 피는 봄은 싱그러웠다. 문만 열면 향기가 밀려들어 왔다. 지나가던 사람은 걸음을 멈추고 짙은 향기에 취했다. 코로나 19가 평등했듯이 라일락꽃도 사람을 가리지 않