이롬

'지금'은 어디에 있는가 - 인간 탐구 도감

2025-06-07T03:31:25Z

"어제는 끝났고, 내일은 멀었고, 오늘은 아직 모른다." 드라마 <미지의 서울>의 주인공 미지는 하루의 시작을 이렇게 되뇌입니다. 우리는 늘 현재를 산다고 믿습니다. 하지만 ‘지금’이라는 말을 꺼내는 순간, 그것은 이미 지나가버린 찰나입니다. ‘지금’은 말해지는 순간 ‘과거’가 되고, '미래'는 언제나 도달 불가능한 지평선처럼 뒤로 물러섭니다. 우리는

'혼돈'에서 '질서'로, '질서'에서 '혼돈'으로 - 인간 탐구 도감

2025-05-23T11:09:12Z

별들이 반짝이기 전, 이름 없는 공허 속에서 아무것도 아닌 것들이 모두 함께 있었습니다. 고대 그리스인들은 그 혼돈을 “카오스(chaos)”라 불렀고, 그로부터 태어난 우주의 질서를 “코스모스(cosmos)”라 불렀습니다. “모든 사물은 함께 있었다 그다음에 지성이 와서 그것들에 질서(Nous)를 부여했다.” <고대 그리스 아낙사고라스> 혼돈에서 질

AI, '기억' 없는 손, '몸' 없는 창작 - 인간 탐구 도감

2025-05-16T07:01:34Z

예술은 시대마다 스스로의 껍질을 벗으며 진화해 왔습니다. 낡은 껍질은 오래된 인식의 틀이고 예술은 그것을 탈피함으로써 늘 새로운 세계를 열어왔습니다. 르네상스는 신 중심 세계관을 넘어 인간을 전면에 내세웠고, 이후 사실적 재현은 의심받기 시작했으며, 원근법은 해체되었습니다. 입체파는 대상을 재구성하며 ‘보는 것’ 자체에 대해 다시 묻기 시작했습니다. 회화의

나는 디지털화된다 고로 존재하는가 - 인간 탐구 도감

2025-05-09T00:02:41Z

“나는 생각한다, 고로 존재한다.” 데카르트의 이 명제는 오랫동안 인간 존재의 근거를 ‘의식’에 두려는 철학적 시도였습니다. 그러나 21세기에 접어든 지금, 이 고전적 명제는 새로운 질문으로 변주됩니다.“나는 디지털화된다. 고로 존재하는가?”오늘날 과학은 더 이상 인간의 신체를 단순히 치유하거나 보존하는 데 머무르지 않습니다. 우리는 뇌의 신호를 읽고, 기

투명한 '눈'과 불투명한 '마음' - 인간 탐구 도감

2025-05-01T15:24:20Z

영화 혹성탈출에서 주인공 시저는 인간처럼 흰자위가 드러나는 눈을 가진 유인원으로 묘사됩니다. 침팬지의 어두운 눈 대신, 흰자위가 드러난 눈은 인간 다운 감정과 복합적인 내면을 표현합니다. 이는 그가 인간과 유인원 사이 경계에 놓인 존재임을 시각적으로 드러내는 장치입니다. 투명한 눈 흰자위가 큰 인간의 눈은 동물과 구별되는 진화적 특징 중 하나입니다. 대부

'꿈'인가 '현실'인가 속았수다 - 인간 탐구 도감

2025-06-21T08:58:04Z

지금 이 글을 읽고 있는 당신은 이 순간이 정말 현실이라고 생각하시나요? 이 세계는 과연 '실재'하는 걸까요? 아니면 정교하게 구축된 '환영'에 불과할까요? 저는 종종 꿈속에서 두 팔을 활짝 펼치고 하늘을 마음껏 날아다니곤 합니다. 마치 현실처럼 생생하게, 내 몸이 공중에 부유하는 감각을 느낍니다. 그 순간 문득, 이런 생각이 스칩니다. '어쩌면 지금 이

'자유'없는 '자유' - 인간 탐구 도감

2025-05-08T08:20:54Z

슬로베니아 철학자 슬라보예 지젝(1949~)은 『자유』에서 다음과 같이 말합니다. “가장 위험한 것은 마치 자유인 것처럼 누리는 비자유다.” (13p) 인류의 역사는 자유를 쟁취하기 위한 끊임없는 여정이었습니다. 현대를 살아가는 우리는 투쟁의 성과 위에서 자유롭게 삶을 살아간다고 느낍니다. 좋아하는 음악을 듣고 취향에 맞는 옷을 고르고 스스로 결정한 길

나는 삶의 '주연'인가 '조연'인가 - 인간 탐구 도감

2025-05-08T08:20:05Z

우리는 흔히 자신의 삶을 마치 연극 무대의 ‘주연 배우’처럼 여깁니다. 일상생활에서 아침식사를 하고, 업무를 처리하며, 감정을 조절하는 모든 과정이 의식적인 선택의 결과라고 믿습니다. 하지만, 뇌과학자 데이비드 이글먼은 『무의식은 어떻게 나를 설계하는가』에서 한 인간의 의식은 실상 “뉴스 헤드라인”에 가깝다고 주장합니다. 우리 뇌에서 벌어지는 수많은 무의식

뇌 속의 기생충 '관념' - 인간 탐구 도감

2025-05-08T08:19:06Z

‘관념’은 개인의 경험, 교육, 문화적 배경에 따라 형성되며, 시간이 지나며 변화하거나 진화하기도 합니다. 한 개인에게 ‘관념’이 형성되는 모습은 마치 뇌의 풍경 속에서 기생충이 고요하게 자리 잡는 모습과도 같습니다. 처음에는 미약한 속삭임처럼 들려오지만, 그들은 점차 뇌의 구석구석 뿌리를 내리기 시작합니다. 점차 그들은 신경망의 복잡한 길을 타고 뻗어 나

'선택'이라는 파도를 타는 법 - 인간 탐구 도감

2025-05-08T08:17:38Z

슈뢰딩거의 고양이는 상자가 열리기 전까지 살아있으면서도 동시에 죽어있는 상태라고 합니다. 양자역학의 확률적 상황을 설명하는 대표적인 사고실험입니다. 일상적 논리로는 받아들이기 힘든 개념처럼 보이지만, 사실 우리의 삶도 이러한 측면이 있습니다. 살면서 우리는 종종 ‘이것도 아니고 저것도 아닌’ 애매한 상황에 끼어 꼼짝달싹 못하는 경우가 있습니다. 인생은 수많