캔디작가

아빠 메모 한 장이면 새참 준비가 시작됐다

2026-04-12T23:00:17Z

학교에서 돌아오면 마루에 쪽지가 놓여 있는 날이 있었다. 아빠 글씨였다. "오늘 구벌뜰에서 모 심는다. 새참 가지고 와라." 언니와 나는 가방을 던져 놓고 부엌으로 들어갔다. 초등학생들이 준비해 봤자 얼마나 하겠냐만, 엄마가 새참 준비하는 걸 옆에서 보고 자란 터라 손이 먼저 움직였다. 국수를 삶고 김치를 볶고 고구마도 삶았다. 막걸리 주전자에 음료수까

저희 엄마랑 동갑이에요 - 세대를 넘어 통하는 것들

2026-04-09T23:00:07Z

출근 2주차. 어느 정도 적응이 됐다. 슬랙 채널도 다 파악했고, 노션 정리법도 익혔고, 사람들 이름도 외웠다. 근데 아직 어색한 게 하나 있다. 점심시간. "과장님, 점심 뭐 드실래요?" 한소희 씨가 물었다. 그 '저희 엄마랑 동갑이에요'의 소희 씨. 첫날 이후로 소희 씨가 나한테 말 걸 때마다 살짝 긴장된다. 또 무슨 폭탄 발언을 할지 몰라서.

쑥국 한 그릇이면 봄이었다

2026-04-05T23:00:33Z

양지바른 논두렁에 쑥이 올라오면 가방을 마루에 던져 놓자마자 빨간 바구니를 찾았다. 하교 후 친구들과 쑥을 뜯으러 가기로 한 날이었다. 크고 작은 바구니가 여러 개 있었는데 나는 늘 제일 작은 것을 골랐다. 과도 하나, 검정 비닐봉지 하나. 바구니가 가득 차면 봉지에 옮겨 담으면 됐다. 동네마당에 넷이 모였다. 우리 학년 여자아이는 나를 포함해 넷이었다

출근 첫날, 화장실이 어디죠 - 20년차의 어색한 신입 생활

2026-04-02T23:00:05Z

월요일 아침 5시 30분. 알람보다 먼저 눈이 떠졌다. 긴장되면 원래 잠을 못 자는 체질이다. 어젯밤에도 두 시간밖에 못 잤다. 천장을 보다가, 옆으로 눕다가, 다시 천장 보기를 반복하다 눈을 감았다. 하지만 머리에서는 오만가지 생각으로 쉬 잠이 들지 않았다. 첫 출근이다. 47세에 새로운 직장으로의 첫 출근. 20년 전 코러스미디어 첫 출근 날도 이

처음으로 혼자 버스를 탔다

2026-03-30T00:58:35Z

5학년 여름방학이었다. 엄마가 현관 앞에서 한 번 더 물었다. "동생 잘 돌볼 수 있지?" 당연하다고 했다. 5학년이면 다 큰 거라고 생각했다. 어른들이 하는 일 중에 내가 못 할 것은 하나도 없다고 믿던 나이였다. 외갓집은 같은 군이었지만 면이 달랐다. 버스를 한 번 갈아타야 했다. 읍내까지 나가서 외갓집 방향 버스로 바꿔 타면 됐다. 딱 한 번만 갈

합격입니다 (반전주의) - 연봉 70%, 자존심 100%

2026-03-26T23:00:05Z

면접 전날 밤. 거실에서 면접 예상 질문을 중얼거리고 있었다. '자기소개 부탁드립니다', '지원 동기가 뭔가요', '본인의 장단점은'... 시준이가 방에서 나와서 냉장고를 열다가 나를 봤다. "엄마 뭐 해?" "면접 연습." "... 혼자서?" "응." 시준이가 냉장고 문을 닫고 나를 빤히 봤다. 뭔가 할 말이 있는 표정이다. "뭐?" "아

내 자전거는 없었다 - 몰래 탄 자전거, 도랑에 처박히던 날

2026-03-22T23:00:09Z

내 자전거는 없었다 12살이 될 때까지 우리 집에는 자전거가 없었다. 동네 아이들은 대부분 자전거를 가지고 있었다. 심지어 유치원도 다니지 않을 것 같은 꼬마가 아빠 자전거를 끌고 나와, 안장에 앉지도 못한 채 까치발로 페달을 구르는 걸 봤을 때는 그 아이마저 부러웠다. 아빠 자전거가 있으니 저렇게라도 배우는구나 싶어서. 부모님께 사 달라는 말은 차마 못

이력서에 나이를 써야 하나요 - 47세, 구직 시장에 서다

2026-03-19T23:00:04Z

이력서를 넣은 지 일주일. 연락이 없다. 10곳에 넣었는데 한 곳도 안 온다. 스팸 문자는 하루에 열두 통씩 오면서 면접 연락은 왜 안 오는 거지. 대출 권유 전화는 귀신같이 오면서. 혹시 이메일이 스팸함에 들어간 건 아닐까? 확인해 봤다. 없다. 혹시 전화번호를 잘못 썼나? 다시 확인했다. 맞다. 혹시 내가 너무 잘나서 부담스러운 건 아닐까? ..

벌 떼가 쏘아버린 소풍

2026-03-15T23:00:05Z

국민학교 4학년 소풍날이었다. 언니도 함께 간 것을 보니 4학년이 맞는 것 같다. '소풍'이라는 단어는 그것만으로도 하루 종일 싱글싱글 웃게 만드는 마법 같은 것이었다. 그런데 나에게는 매번 걱정이 하나 따라붙었다. 도시락이었다. 다른 친구들은 김밥에 과일, 간식까지 싸 오는데 엄마는 지금까지 딱 두 번 김밥을 싸 주셨다. 나머지는 늘 계란밥이었다. 소풍

퇴직금으로 뭘 할 수 있을까 - 통장 앞에서 하는 인생 계산

2026-03-12T23:00:34Z

퇴직금 정산 내역서가 메일로 왔다. 열어보기가 무서웠다. 마치 건강검진 결과지를 열어볼 때처럼. 숫자 하나에 내 20년이 정리된다는 게 이상하게 느껴졌다. 클릭했다. 4,200만원. 20년 근무, 퇴직금 4,200만원. 여기에 위로금 명목으로 얹어준 600만원. 총 4,800만원. 많은 건가, 적은 건가. 솔직히 모르겠다. 1년에 240만원씩 적립

감나무 아래 흑백 사진 한 장 - 부러움의 시

2026-03-08T23:00:05Z

감나무 아래 흑백 사진 한 장 우리 집에는 묵은 때가 묻어 있는 앨범이 여러 개 있다. 20대까지만 해도 가끔 앨범을 열어보곤 했었는데, 결혼을 하고 아이가 생기고 정신없이 지나간 30대에는 앨범을 꺼내지 않았다는 것이 생각났다. 앨범 속에서 나의 가장 어린 적 사진은 엄마와 아빠가 나(아기)를 한 명 안고 우리 집 감나무 아래에서 찍은 모습이 담겨 있다.

파견 연장은 어렵겠네요 - 20년의 끝, 30초의 통보

2026-03-05T23:00:04Z

퇴원하고 일주일 뒤, 회사로 출근했다. 아직 수술 부위가 욱신거렸지만, 인사팀 면담이라는 말에 쉬고 있을 수가 없었다. '파견 관련 면담'. 그 다섯 글자가 머릿속에서 계속 맴돌았다. 나는 파견직이 아니다. 20년 정규직이다. 다만 3년 전에 본사 구조조정 바람이 불면서 지사로 발령이 났고, 형식상 '파견' 형태로 근무하게 됐을 뿐이다. 본사 소속인 건

할머니 품에서 시작된 첫 기억 - 깜깜한 밤, 어린 나는 막걸리 심부름이 너무나 무서웠다

2026-03-01T23:00:09Z

가장 오래된 내 기억은 할머니의 축 늘어진 젖꼭지를 손으로 만지며 잠이 든 장면이다. 국민학교에 들어가기 전, 아마 다섯 살쯤이었을 것이다. 엄마는 해 뜨기 전부터 해 진 후까지 늘 논밭에 나가 있었고, 우리 네 남매를 품어 준 사람은 오로지 할머니뿐이었다. 당시 우리 집은 방이 겨우 두 칸이었다. 작은방은 부모님의 공간이었고, 큰방은 할머니와 네 남매가

양성입니다, 다행히 - 죽음 앞에서 처음으로 '나'를 생각하다

2026-02-26T23:00:13Z

암. 그 한 글자가 머릿속에서 맴돈다. 병원에서 집으로 돌아오는 내내, 샤워하는 내내, 침대에 눕고 나서도. 천장을 보는데 '암'이라는 글자가 천장에 써 있는 것 같다. 남편은 옆에서 잠들어 있다. 오늘따라 코를 더 많이 곤다. 평소엔 이렇게 크게 고는지 몰랐는데. 아니, 평소에도 골았을 거다. 내가 못 들은 거지. 피곤해서 머리만 대면 기절하듯 잠들었

01. 고생했어, 금이씨~ - 20년이 이렇게 끝나는 거야?

2026-02-20T09:40:13Z

2025년 12월 31일, 수요일. 연말이라고 해서 특별할 건 없다. 어차피 내일도 출근이니까. 아, 아니다. 내일은 출근 안 해도 된다. 회사를 그만두니까. 나, 오금이. 47세. 오늘부로 20년 다닌 회사를 떠난다. 책상 위에 놓인 퇴직 서류를 멍하니 바라본다. 'OO미디어 주식회사 퇴직원'. 내 이름 석 자가 또박또박 적혀 있다. 오금이. 부모님

뜨거운 차 한잔의 위로 - 환경이 바뀌면 몸이 먼저 반응한다

2026-02-05T10:00:16Z

이직을 위해 전전긍긍하며 마음을 졸였다. 이직에 대한 사정을 말하려면 구구절절 얘기가 길어질게 뻔하기 때문에 이직의 이유는 당분간 박스 테이프를 꺼내 나오지 못하게 막아 놓으려 한다. 언젠가 꺼내야 할 순간이 오면 테이프를 뜯어보리라. 둘째 출산휴가 3개월 이후 처음으로 거의 한 달을 쉬다 출근을 했다. (둘째는 올해 중학교에 입학한다) 이직을 했다고는

에필로그 - [엄마를 생각하면 가슴이 아려와요]

2025-10-04T09:10:52Z

엄마를 생각하면 항상 미안한 마음과 고마운 마음이 앞선다. 무뚝뚝한 딸이지만 엄마는 우리에게 무한한 사랑을 주신다. 오늘도 일찍부터 전화가 왔다. "출발했나? 언니는 방금 출발했다고 전화 왔다." "응, 우리도 이제 다 챙겨서 출발하려고 해." "운전 조심히 와라." 차가 막히지만 않는다면 4시간이면 도착하겠지만 항상 친정 가는 길은 막힌다. 긴 연휴

받기만 했던 딸에서 주는 딸로 - [엄마를 생각하면 마음이 아려와요]

2025-09-30T22:00:17Z

둘째가 간식을 먹었더니 배가 많이 안 고프다며 밥을 남겼다. 평소 같았으면 "그래 살 찌니깐 배부르면 그만먹어"라며 얘기를 했을 텐데, 이번에는 "배가 안 고프면 먹기 전에 미리 밥을 덜었어야지!"라며 잔소리가 쏟아져 나온다. "할머니, 할아버지가 힘들게 농사 지어서 우리에게 보내준 쌀인데 남기면 어떡하니? 이제 시골 할머니 쌀이 마지막이야. 이제는 우리

기쁘면서도 슬픈 추석길 - [엄마를 생각하면 마음이 아려와요]

2025-09-30T07:41:28Z

5월이면 가정의 달이라 몸도 마음도 바쁜 계절이다. 5월 5일 어린이날부터 시작해 어버이날, 스승의 날까지 챙겨야 5월의 집안 행사가 마무리된다. 대한민국 사람이라면 누구나 그럴 것이다. 돈이 많이 들어가는 달이라고도 한다. 5월 8일 어버이날이 있는 주말이면 매년 시댁 식구들과 펜션에 예약을 하고 1박 2일로 놀러 갔다. 그 말인 즉슨, 친정에는 가지

그 날, 엄마가 준 천 원의 무게

2025-09-23T22:00:21Z

"엄마, 1시 50분이야. 좀 있다 차 가겠어!" "좀 빨리 애들한테 용돈 좀 줘요." 나와 언니가 발을 동동 구르며 엄마를 재촉했다. 엄마는 그런 우리가 안쓰러워 아빠에게 빨리 용돈을 주라고 다그치셨다. 하지만 아빠는 끝까지 고개를 돌리고 못 들은 척하며 딴청을 피우고 있다. 2시면 차가 떠나는데 그때까지는 용돈을 받아야 하는데... 언니와 나는 정말