치케

사는 게 고되다.

2026-02-02T03:42:18Z

누군가는 이렇게 말한다. "난 오늘만 살아." 오늘 하루 행복하기 위해 그 순간의 행복을 위해 최선을 다하는 것처럼 들린다. 나는 육퇴 후 맥주를 마실 때 그런 생각을 한다. 인생 뭐 있어, 그래 난 오늘만 살아. 어제도 마셨고 그제도 마셨지만 이 시원한 맥주를 어떻게 오늘 포기할 수 있겠어하고 말이다. 결혼식날도 그랬던 거 같다. 세상에서 가장 행복한,

오븐 예열 시작합니다.

2025-12-14T23:00:49Z

한국에 온 지 10년. 향기로운 꽃 같은 나이에 말 그대로 불같은 열정으로 20대를 보냈다. 보수적이고 젊은 꼰대 같았던 나는 '사서 고생'을 해야 얻어지는 열매가 달다고 생각했다. 누구보다도 치열했고, 욕심이 많았고, 몸이 아파도 아픈 줄 몰랐고, 먹지 않아도 배고프지 않았고 잠을 자지 않고서라도 내일에 대한 걱정은 끊임없이 할 수 있었던. 젊었

나는 지금 휴전 중.

2025-12-02T06:50:26Z

지난 주말엔 남편친구의 결혼식장에 다녀왔다. 남자들의 결혼 적령기도 많이 늦어졌는지 남편의 친구들이 유독 올 한 해 많은 결혼을 한 것 같다. 누군가의 결혼식을 보고 있을 때면 항상 예전의 나의 결혼식이 떠오른다. 신랑신부의 미래에 대한 기대가, 그 떨림이 내게도 전해지는 듯했다. 나 역시 그날은 너무 정신이 없었던 날이기도 했지만 신기하게

내가 먼저 변해야 해.

2025-12-15T01:11:46Z

어느새 나도 숙제해! 공부해! 다 해놓고자! 유튜브 그만 봐! 하고 잔소리하는 엄마가 되어있다. 설거지하고 청소하고 뒷정리하면서 중간중간 숙제를 확인하고 늦지 않게 재우려고 아이들을 닦달하느니라 진이 다 빠지고 나면 소파에 털썩 주저앉아 핸드폰을 본다. 나에게 주어진 이 꿀맛 같은 시간. 겨우 앉았는데... 그 순간 아차 싶었다. 내가 핸드폰을

평범하게 산다는 게 위안이 돼.

2025-11-30T16:39:57Z

"아니 왜 그렇게 몰입해서 봐?" 드라마를 보다 계속 중얼중얼 몇 마디씩 얹는 나를 보고 남편이 말했다. 그때서야 아, 나 왜 그랬지? 드라마가 웰메이드라 너무 빠져버렸나 했다. 평소에 영화나 드라마, 예능 같은걸 잘 보지 않지만 나와 반대인 남편덕에 애들을 재우고 난 뒤 같이 앉아 맥주를 마시며 넷플릭스를 보는 게 요즘 육퇴의 마무리 일정이

부러우면 지는 게 아니야.

2025-11-27T15:43:37Z

아이를 낳기 전까진 몰랐다. 너무 순수했다고나 할까, 다른 사람과 나를 굳이 비교할 일이 생기지 않았다. 15평의 작은 신혼집도 둘이 있기에 충분했으며 남편과 늦은 밤 팝콘을 나눠먹으며 영화를 보는 것만으로도 행복이 충만했다. 그런데 임신을 하고 나니 내 몸에 생긴 변화가 나를 자극했다. 예쁘게 배만나온 임산부 연예인들 사진부터가 거울 속 내 모습을 싫어

실패자인 엄마로 남고 싶지 않아.

2025-11-27T04:23:56Z

아들을 간절히 바라던 우리 부모님에게서 네 번째 딸인 내가 태어났다. 엄마는 애써 위안을 삼고자 갓 태어난 나를 보고 정말 열심히 키우겠노라 다짐하셨다고 한다. 그리고 의사 또한, "또 딸이면 어떻습니까, 수저하나만 더 놓으면 알아서 잘 클 겁니다."라고 하며 "혹시 압니까 이 애기가 나중에 커서 영부인이라도 될지." 절망에 빠졌던 엄마는 그 말을

엄마도 돈 벌어야 할까?

2025-11-26T06:45:07Z

첫째가 다니는 초등학교 하교시간에는 늘 하교도우미분들로 북적인다. 이 동네는 맞벌이 비율이 매우 높아 아이 친구의 부모보단 보통 조부모님과 도우미 이모님들과 안면이 더 있다. 아이들은 점심 후 하교시간만 되면 마치 해방이라도 된 듯이 신나게 소리 지르며 저만치 뛰어간다. 아이들의 가방을 대신 짊어진 어른들은 이런저런 대화를 나누며 길을 걸어가곤 한다.

전업주부 8년 차가 오늘 생각한 것

2025-11-26T08:05:09Z

<지극히 개인적인 입장에서> 전업주부도 엄연한 직업이다. 나의 직장은 집이고 나의 업무는 끝이 정해져 있지 않는 집안일과 아이 둘 양육, 네 명의 어르신들에게 효도하기, 남편이 회사일을 잘할 수 있도록 응원해주기등이 있다. 나의 월급은 남편의 월급에서 반으로 나누어 주어지고 입금되자마자 사라지는 마법의 통장을 사용하고 있다. 나는 이제 마흔이며