모나리자

학부모총회의 날

2026-03-19T13:49:58Z

몇 년 전 학부모총회에 대한 글을 쓴 적이 있다. 학부모총회룩이 인기검색어가 될 만큼 엄마들 사이에서 어떤 옷을 입고 무슨 가방을 들 것인가를 고민했던 때가 있었다. 그때 나는 다른 어떤 룩보다 엄마의 피부에 포커스가 있었다. 다른 화려하고 멋진 명품룩보다 광나고 고운 피부를 가진 엄마가 승자였다는 나의 결론이었다. 이 다른 시각은 요즘 나

화장실의 비밀

2025-11-29T02:50:22Z

우리 작디작은 집의 가장 큰 단점은 화장실이다. 이사 가기 전 우리는 집 화장실에 보일러를 설치했다. 전에 살던 주인은 아궁이를 썼으므로 집엔 보일러가 없었다. 여기는 서울시 용산구 한남동이고 내가 이사한 때는 88년 올림픽이 끝난 1989년도다. 하지만 그 시절에도 이런 집이 있었다. 우리 화장실은 집 밖에 대문과 나란히 있는 작은 샷시문을 달고 있었다

업순이

2025-11-22T01:00:24Z

그녀를 만난 건 우리가 이사하고 얼마 되지 않았을 때다. 추운 겨울, 우리 집 화장실에 있는 보일러는 갈 곳 없는 그녀에게 온기를 나누어 주었다. 그녀는 웅크리고 한 구석에 자리를 잡았을 것이다. 이른 아침 발견된 그녀는 몹시 야위고 몸에 상처도 있었다. 정이 많은 동생은 그대로 그녀를 보낼 수 없다고 울고불고, 급기야 밥을 안 먹기 시작했다

옥상

2025-11-15T01:00:24Z

우리 작디작은 집의 가장 큰 장점은 옥상이 있다는 것이다. 우리 집은 직사각형이다. 골목에 접해 있는 면을 빼면 삼면이 다른 집들과 바짝 붙어 있다. 숨통을 트일 곳이라고는 앞집 옥상으로 트인 세 개의 창문이다. 안방, 부엌, 작은방이 모두 한 방향으로 내어져 있다. 벽의 두께는 어마어마한데 창문은 매우 작다. 이 정도의 벽 두께라면 춥지 않아야 할 텐데

순천향병원

2025-11-08T04:14:05Z

한남동 하면 떠오르는 큰 건물들이 있다. 지금은 이전하고 없지만 단국대학교 서울캠퍼스가 있었고, 또 지금은 억 소리가 나는 주거단지가 있는 자리에 외인아파트가 있었다. 강남에서 다리를 건너면서 보이는 하얏트호텔도 있다. 그중에서 가장 자주 앞을 지나다녔던 건물은 순천향병원이다. 순천향병원은 대학병원이다. 어릴 적 아무리 아파도, 축농증이 심해도

500만 원짜리 엄마의 첫 집

2025-11-01T01:00:22Z

공마당이 있는 큰집 골목 시작엔 연립주택이 새로 지어졌다. 한남동에 살며 아파트를 제대로 경험해 보지 못한 어린 시절, 연립의 집 구조는 신세계였다. 현관에서 신발을 벗고 집에 들어서면 거실과 부엌, 방, 화장실까지 모두 집 안에 있었다. 한 번은 엄마가 ‘새댁’이라고 부르는, 연립에 사는 아주머니집에 심부름을 간 적이 있다. 현관문을 두드리자 집에서

숙향이 아줌마

2025-10-25T01:00:27Z

아무리 사발면이 있는 옆집이 부자처럼 느껴졌어도 나에게 가장 부자는 숙향이 아줌마다. 숙향이라는 이름은 아줌마의 큰 딸 이름이다. 아줌마는 공마당 골목에 살았다. 아줌마와 엄마의 인연은 엄마 아빠의 인연이었다. 엄마의 바로 위, 넷째 이모가 어찌어찌 숙향이 아줌마를 알게 되었는데, 아줌마와 이모가 중매를 서서 우리 부모님이 만난 거라고 했다. 이 이야기를

육개장 컵라면

2025-10-24T13:44:44Z

큰집이 있는 골목에는 내 또래의 아이들이 몇몇 있었다. 같은 골목에 살았지만 유독 우리 집의 살림은 형편없었다. 살고 있는 집의 생김새만 봐도 그렇다. 공마당에서 시작된 골목은 막다른 길 끝에 있는 큰 집으로 올수록 점점 폭이 좁아졌다. 마지막 큰 집 앞은 하수구 맨홀 두 개 정도의 공간이 있고 그 공간을 맞물려 세 집의 대문이 이어진다. 우리 집을 뺀

도깨비 시장

2025-10-11T01:00:24Z

엄마가 조금씩 움직일 수 있게 되면서 나는 엄마와 시장 가는 걸 하루의 일과로 여겼다. 엄마의 구부러지는 손가락으로 봉지, 봉지 찬거리들을 들고 오게 할 수 없었다. 도깨비시장으로 올라가는 길은 좁고 가파르다. 언덕이 있고 계단이 나오고, 꼬불꼬불 골목을 올라간다. 차가 다니지 못하는 언덕길, 어른 세 명이 나란히 서면 딱 맞을 듯한 폭의 골목

남산

2025-10-04T01:00:15Z

<사진 출처:연합뉴스> 한남동은 남산을 뒤로, 한강을 앞으로 하고 자리 잡은 배산임수의 풍수 지리라 했다. 그래서 재벌들이 산다고 했다. 하지만 내가 살았던 한남동은 산기슭에 집들이 다닥다닥 붙어 있는 산동네였다. 최근 새로 아파트단지가 들어선다고 해서 모두 이주했다는 소식을 뉴스에서 보았다. "자고로 진정한 한남동을 논하려면 내가 살던 산

다시, 공마당

2025-10-02T13:51:24Z

가파른 언덕길로 택시가 올라왔다. 택시는 큰아버지 집이 있는 골목 공마당에 세워졌다. 택시에서 엄마가 내린다. 아니 기어 나온다. 공마당의 담벼락을 붙잡고 엄마는 힘겹게 한 발작, 한 발작을 내딛는다. 그렇게 엄마는 다시 한남동으로 돌아왔다. 엄마와 함께 택시에서 내린 외할아버지가 말했다. “걱정 마. 네 엄마는 안 죽어. 병신으로 살 뿐이지.

저항력 - 러너가 되고 싶은 모나리자

2025-09-26T13:51:27Z

나는 왜 달리고 싶은가? -탄탄한 몸과 좋은 체력이 갖고 싶어서 왜 달리지 못하는가 -아침에 못 일어나서, 밤에는 무서워서.. 무엇이든 하고자 하면 방법이 있고, 안 하려고 하면 이유가 있다! 그래 그럴 수 있다. 하지만 이 아침잠의 유혹은 너무 달콤하고, 집 밖으로 못 나가는 나의 저항력은 너무 크다. 기분과 상황은 상관없이 매일 뛰고 싶다. 이것

우리 피부는 소중하니까~ - 기말고사를 마치고

2025-07-03T22:00:24Z

중학교 2학년이 되어 처음으로 중간고사, 기말고사를 치르고 있다. 다행인지 중간고사 기간엔 출장이라 함께하지 못했다. 엄마보다 기억을 잘하고, 엄마보다 세심하며, 엄마보다 단호한! 아빠의 보살핌(?) 아래 중간고사는 끝났다. 1학년때보다 더 활발해진 친구 관계와 더 넓어진 활동 반경으로 이 아이의 뇌는 더욱 활발히 시냅스를 연결하고 쳐내고

세상엔 두 부류의 여자가 있다! - 다이슨을 쓰는 여자와 쓰지 않는 여자

2025-06-28T12:55:50Z

몇 년 전 친구들과 오랜만에 만나 이야기를 나누고 있었다. 한 친구가 다이슨을 샀다며 꽤 괜찮다고 이야기를 꺼낸다. “세상엔 두 부류의 여자가 있대. 다이슨을 쓰는 여자와 다이슨을 쓰지 않는 여자!” 이 얘기에 친구들 모두 한바탕 웃는다. 그러고는 어떻게 구성품을 넣는지에 대하여 한참 얘기를 이어간다. 나는 고등학교 때, 아니 중간에 기르기는

엄마는 출장 중

2025-06-26T11:49:33Z

새롭게 일을 시작하고 나서 달라진 가장 큰 것은 출장이 많아졌다는 것이다. 예전 회사를 다닐 때, 나는 1년 동안 회식에 참석한 횟수가 손으로 꼽을 정도로 적었고 주말은 항상 아이들과 함께 했다. 일하는 엄마지만 엄마의 부재를 느끼지 않도록 부단히 노력했다. 그러나 이번에 완전히 일의 방향을 바꾸고 나니 그렇게 일하기는 쉽지 않았다. 프

내 아이가 방문을 닫기 시작했다! - 사춘기, 알 수 없는 시기

2025-05-25T23:42:52Z

내 1호는 나와 참 많이 닮았다고 생각했다. 중학교에 들어가면서 스멀스멀 사춘기의 냄새가 풍길 때도 그랬다. 얄밉게 내게 쌩 하다가도 다가와 말하고 싶어 내 옆에 와 재잘거리는 것도 나의 그때와 많이 닮았다. 머리를 감고 말릴 때 끝이 없는 머리숱이 그랬고, 잠이 많아 아침에 못 일어나는 것도, 친구 좋아하는 것도, 자기 자리 정리 안 하고 미

아무리 추워 봤자지! - 봄은 온다

2025-06-17T07:21:56Z

지난 금요일 오랜만에 미세먼지도 없고 괜스레 기분이 설렌다. 내 감성이 아직 안 죽었다는 이야기! 오전 도서관에 신청해 두었던 희망도서를 받아오며 살랑이는 봄내음을 느낀다. 아직 코트를 입고 있지만 , 아직 손끝은 시린 느낌이지만 곧 봄이 올 것 같다. 아이들이 하교하고 저녁 강의를 들으러 가기 전 마음이 급해진다. 오전에 외출한 덕에 청소도 빨

우리 모두 오늘도 처음입니다! - 잠 못 드는 밤

2025-03-02T19:56:39Z

기나긴 겨울 방학이 끝나가고 있다. 다음 주면 새 학기가 시작된다. 다니던 회사를 그만두고는 아이들과 하교 후의 시간에 충실했었다. 나의 약속들은 모두 오전에 끝내고 ’ 얘델릴라’ 시간에 맞추었다. 작년 중순부터 스멀스멀 나의 새로운 일들이 시작되었다. 올해는 좀 더 확실하게 움직이게 되었는데 막상 다가오니 아이들이 걱정스럽다. 남들 다 이러고 직

사십 대의 생일 선물

2025-04-07T16:09:33Z

오늘은 나의 마흔 하고도 일곱 번째 생일이다. 나는 호적상으로는 2월생이 아니다. 호적과 실제 생일이 다른 게 너무 싫었던 때가 있었다. 다 어릴 적 일, 무언가 딱 맞아떨어지지 않는듯한 느낌이 싫고, 제 날짜에 호적을 올리지 않은 아빠에 대한 반항심도 있었던 때다. 지금은 좋다! 카톡에 내 생일을 알리는 알람을 꺼놓긴 했지만 그런 걸로 내 생

정월대보름

2025-02-12T02:57:38Z

오늘은 정월 대보름이다. 엄마가 계실 적엔 정월대보름을 이모부 생신으로 기억했었다. 엄마와 아빠는 모두 7남매였는데 엄마는 각각의 형제와 배우자들의 생일을 모두 기억하고 그날이 되면 축하 전화를 하곤 했다. 아픈 몸이지만 엄마는 철마다 절기마다 때에 맞는 음식을 차려주었다. 누가 해달라고 한 것도 아니고 어른을 모시고 있어서 챙겨야 하는 것도 아